MoNSTROS IMACULADOS

m algum lugar do mundo vive uma filésofa extraor-
dindria chamada Florie Rotondo.

Um dia desses eu me deparei com um pensamento
dela numa revista sobre as reda¢des das criangas em
idade escolar. Dizia assim: Se eu pudesse fazer tudo o que
eu quisesse, eu iria até o centro do nosso planeta, Terra,
procurar urdnio, rubis e ouro. Eu ia procurar Monstros
Imaculados. Depois eu ia me mudar, para o campo. Florie
Rotondo, oito anos.

Florie, querida, eu sei muito bem o que vocé quer
dizer — mesmo que vocé nao saiba: como, aos 0ito anos?

Eu ja estive no centro do nosso planeta; ou pelo
menos sofri todas as atribulagdes que uma viagem dessas
pode causar. Procurei uranio, rubis e ouro e, no caminho,
encontrei outras pessoas nessa mesma busca. E, Florie,
preste aten¢do — eu encontrei Monstros Imaculados!
Maculados também. Mas os imaculados sdo o tipo mais
raro: trufas brancas em comparagdo as negras; o aspargo
selvagem, amargo, em vez da variedade cultivada em jar-
dim. O que ndo fiz foi me mudar para o interior.

Na verdade, estou escrevendo em papel timbrado da
ACM na ACM de Manhattan, onde venho existindo hd um
més numa cela do segundo andar sem vista alguma. Eu
queria morar no sexto — se eu resolvesse sair pela janela,
faria uma diferenca crucial. Talvez eu troque de quarto.
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Subir. E provavel que nio. Sou covarde. Mas nao covarde
o suficiente para me atirar.

Meu nome é P. B. Jones e estou com dois coragdes —
nao sei se escrevo sobre mim agora ou se espero e ponho
ainformacdo na trama da histéria. Eu poderia muito bem
ndo contar nada, ou quase nada, porque em relacio a esse
assunto eu me vejo como reporter, nao como participante,
ao menos nao como um participante influente. Mas talvez
seja mais facil comegar por mim.

Como eu disse, me chamo P. B. Jones; tenho 35
ou 36 anos: o motivo da incerteza é que ninguém sabe
quando eu nasci nem quem eram os meus pais. Tudo
o0 que se sabe é que eu fui abandonado na sacada de um
teatro de vaudevile em St. Louis quando era bebé. Foi em
20 de janeiro de 1936. As freiras catdlicas me criaram em
um grave orfanato de arenito que sobranceava uma das
margens do rio Mississippi.

As freiras me adoravam, porque eu era uma crianca
esperta e linda; nunca perceberam como eu era dissimu-
lado, ambiguo, nem o quanto eu desprezava a austeridade
e o cheiro delas: incenso e dgua de lavar louga, velas e
creosoto, suor branco. De uma das irmas, a Irma Marta,
eu gostava bastante; ela dava aulas de inglés e tinha tanta
convicgdo no meu talento para escrever que eu também
acabei convencido. Mesmo assim, quando sai do orfanato,
fugido, ndo deixei nenhum bilhete para ela e nunca mais
entrei em contato: um exemplo tipico do meu carater
embotado e oportunista.

Com o deddo em riste, sem saber para onde ir,
peguei carona com o motorista de um Cadillac branco
conversivel. Um cara robusto de nariz quebrado e rosto
vermelho, sardento, irlandés. Ninguém diria que era um
veado. Mas era. Ele perguntou onde eu estava indo, e eu
s6 dei de ombros; quis saber que idade eu tinha — eu disse
dezoito, mas na verdade eu era trés anos mais novo. Ele
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sorriu e disse: “Ah, eu ndo quero corromper a moral de
nenhum menor”.

Como se eu tivesse alguma moral!

Entdo disse, em tom solene: “Vocé é um garoto
bonito”. Verdade: meio baixo, um e setenta (as vezes
um e 72), mas robusto e proporcional, com cabelo loiro
acastanhado, olhos castanhos salpicados de verde e um
rosto anguloso; me olhar no espelho era sempre uma expe-
riéncia reconfortante. Entdo, quando Ned me pegou de
jeito, achou que estava tirando um caba¢o. Ho ho! Tendo
comegado cedo, aos sete ou oito anos, mais ou menos, eu
ja tinha feito de tudo com vdrios garotos mais velhos e
muitos padres e também com um jardineiro negro muito
charmoso. Para dizer a verdade, eu era uma espécie de
puta movida a Hershey’s — fazia praticamente qualquer
coisa por cinco centavos de chocolate.

Morei com Ned por védrios meses, mas no consigo
lembrar do sobrenome dele. Ames? Ele era o massagista-
chefe num grande hotel em Miami Beach — um daqueles
estabelecimentos judeus cor de sorvete com nome francés.
Ned me ensinou a trabalhar no ramo e, depois que nos
separamos, passei a ganhar a vida como massagista em
uma série de hotéis em Miami Beach. Eu também tinha
alguns clientes particulares, homens e mulheres que eu
massageava e treinava com exercicios corporais e faciais —
ainda que os exercicios faciais sejam uma grande asneira;
0 unico que funciona mesmo é chupar pica. Sem brinca-
deira, nao tem nada melhor para definir o maxilar.

Gragas a minha ajuda, Agnes Beerbaum melhorou os
tragos do rosto com 6timos resultados. A srta. Beerbaum
era a vidva de um dentista de Detroit que se aposentou e
foi morar em Fort Lauderdale, onde em seguida morreu
de trombose. Nio era rica, mas tinha dinheiro — e dor
nas costas. Foi para aliviar os problemas de coluna que
eu entrei na vida dela, onde permaneci tempo o suficiente
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para acumular, por conta de gorjetas acima do meu prego
normal, mais de dez mil délares.

Foi nessa época que eu devia ter me mudado para
0 campo.

Mas comprei uma passagem de Onibus e fui para
Nova York de Greyhound. Eu tinha uma maleta sem quase
nada dentro — s6 roupas de baixo, camisas, produtos de
higiene pessoal e varios cadernos de anotagdes onde eu
rabiscava uns poemas e contos. Eu tinha dezoito anos,
era outubro; e eu nunca esqueci o brilho de Manhattan
quando o 6nibus foi chegando pelos pantanos fedorentos
de Nova Jersey. Como Thomas Wolfe, um idolo admirado
ontem e esquecido hoje, poderia ter escrito: Ah, as pro-
messas ocultas nas janelas! — frias e candentes no esplendor
trémulo de um poér do sol no outono.

Desde entdo eu me apaixonei por vérias cidades,
mas s6 um orgasmo ininterrupto de uma hora poderia
ultrapassar a alegria que senti no meu primeiro ano em
Nova York. Infelizmente, resolvi casar.

Talvez a minha noiva ideal fosse a prépria cidade,
onde estava a minha alegria, o meu sentimento de fama
inevitdvel, de bem-aventuranca. Mas, ah, casei com uma
garota. Uma amazona pélida com barriga de peixe, cabelo
loiro preso e olhos lavanda amendoados. Era uma colega
da Columbia University, onde eu tinha me matriculado
num curso de escrita criativa ministrado por Martha Foley,
uma das fundadoras/editoras da velha revista Story. O que
eu gostava em Hulga (sim, eu sei que Flannery O’Connor
batizou uma das heroinas dela de Hulga, mas ndo estou
plagiando; é pura coincidéncia) era que ela nunca se can-
sava de me ouvir enquanto eu lia meus escritos em voz alta.
Quase sempre, o conteido dos meus contos era o contrdrio
do meu cardter — ou seja, terno e friste; mas Hulga achava
tudo aquilo lindo, e aqueles enormes olhos lavanda sempre
se enchiam d’dgua e transbordavam ao final das leituras.
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Logo depois de casarmos, descobri que havia um
bom motivo para os olhos dela terem uma serenidade
tao imbecil e maravilhosa. Ela era imbecil. Se ndo, era
quase. Mas com certeza tinha uns parafusos a menos. A
boa e velha Hulga, mal-humorada e enorme, mas de um
asseio refinado e minucioso — a tipica dona de casa. Ela
ndo tinha a menor ideia de como eu me sentia, a0 menos
ndo antes do Natal, quando os pais dela vieram nos visitar:
dois suecos enormes de Minnesota, um casal de mamutes
com o dobro do tamanho da filha. Estivamos morando
num apartamento de um quarto perto de Morningside
Heights. Hulga tinha comprado uma érvore meio como a
do Rockefeller Center: ia do piso até o teto e de uma parede
aoutra—aquela porra estava consumindo todo o oxigénio
do ar. E o escAndalo que ela fez por causa daquilo, a fortu-
na que gastou naquela merda da Woolworth’s! Eu detesto
o Natal porque, com o perdio da nota melodramética,
sempre me lembro do evento mais deprimente do ano 14
no orfanato onde eu morei no Missouri. Na véspera de
Natal, momentos antes dos pais de Hulga chegarem para
0 Yule, perdi a cabega de repente: desmontei a drvore toda
e atirei os pedagos um a um pela janela em meio ao clarao
de fusiveis queimados e lampadas quebradas — e todo o
tempo Hulga uivava como as porcas parindo. (Atengao,
estudantes de literatura! Aliteragdo — vocés jd percebe-
ram? — é o menor dos meus vicios.) Aproveitei para dizer
o0 que eu pensava dela — e pela primeira vez aqueles olhos
perderam a pureza idiota.

No instante seguinte Mamae e Papai apareceram,
os gigantes de Minnesota: pareciam um time de hoquei
assassino, e foi assim que reagiram. Os pais de Hulga
simplesmente me esmurraram de um lado para o outro
entre eles dois — e antes que eu apagasse ganhei cinco
costelas quebradas, uma fissura na canela e dois olhos
roxos. Depois, parece que os gigantes fizeram as malas
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da cria e voltaram para casa. Nunca mais tive noticias de
Hulga em todos esses anos que passaram; mas, até onde
sei, ainda estamos casados no papel.

Vocé conhece o termo killer fruif? E um tipo de vea-
do que tem Freon refrigerando as veias. Didguilev, por
exemplo. J. Edgar Hoover. Hadrian. Sem querer fazer
comparagdes com esses personagens historicos, mas o
cara em que estou pensando é Turner Boatwright — Boaty,
como os suditos o chamam.

O sr. Boatwright era o editor de ficgao de uma revista
feminina de moda que publicava textos “de qualidade”.
Eu o conheci, ou melhor, ele me conheceu, num dia em
que falou para a nossa turma de escrita criativa. Eu estava
sentado na primeira fila e, pelo jeito que o olhar gelado
a espreita das virilhas gravitava na minha dire¢do, pude
notar o que se passava naquela elegante cabeca de cachos
grisalhos. Muito bem, mas resolvi que eu nao facilitaria as
coisas. Depois da aula, os estudantes ficaram em volta para
falar com ele. Eu nao; sai sem ser apresentado. Um més se
passou, e durante esse tempo fiquei trabalhando nos dois
contos que eu considerava os meus melhores: “Suntan”,
sobre michés em Miami Beach, e “Massage”, que tratava
das humilhagdes sofridas pela vitiva de um dentista lou-
camente apaixonada por um massagista adolescente.

Com os manuscritos em maos, fui fazer uma visita
ao sr. Boatwright — sem marcar hora; simplesmente fui
até a redacdo da revista e pedi para a recepcionista dizer
ao sr. Boatwright que um dos alunos da srta. Foley queria
falar com ele. Eu tinha certeza que ele saberia quem era
o aluno. Quando me acompanharam até o escritério ele
fingiu nao lembrar de mim. Mas eu nio caf nessa.

O escritério tinha uma atmosfera meio de negdcios;
parecia um saldo vitoriano. O sr. Boatwright estava sen-
tado em uma cadeira de balan¢o ao lado de uma mesa
coberta com xales franjados que servia de escrivaninha;
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havia uma outra cadeira de balan¢o no outro lado da
mesa. O editor, com um jeito sonolento que pretendia
disfarcar sua aten¢ao viperina, fez um gesto para que eu
me sentasse (descobri mais tarde que a cadeira dele tinha
uma almofadinha com a palavra MAE bordada). Mesmo
sendo um dia lindo de primavera, as cortinas de veludo
pesado, num tom que eu acho que se chama cor de pulga,
estavam fechadas; a dnica luz vinha de dois abajures, um
com a pantalha vermelho-escura, o outro, verde. Um
lugar interessante, o covil do sr. Boatwright; com certeza
a geréncia lhe dava bastante liberdade.

“Entdo, sr. Jones?”

Expliquei o motivo da minha visita, disse que eu tinha
me impressionado com a palestra dele na Columbia Uni-
versity, com a vontade que tinha de ajudar novos autores,
anunciei que eu tinha levado dois contos para avaliagdo.

Ele respondeu, a voz assustadora por conta de um
gracioso sarcasmo: “Mas por que vocé veio pessoalmente?
Em geral se usa o correio”.

Sorri, e meu sorriso é um convite encantador; em
geral é assim que o interpretam. “Achei que o senhor nao
fosse ler. Um escritor desconhecido e sem agente? Nao
acho que muitos contos assim cheguem até o senhor.”

“Se forem bons o suficiente, chegam. Minha assis-
tente, a srta. Shaw, é uma leitora muito habil e sensivel.
Que idade vocé tem?”

“Vou fazer vinte em agosto.”

“E vocé se acha um génio?”

“Nao sei.” Ndo era verdade; eu tinha certeza que
sim. “E por isso que estou aqui. Eu gostaria de saber a
sua opinido.”

“Estou vendo que vocé é um tanto ambicioso. Ou isso
tudo é s6 para impressionar? Afinal vocé é o qué, judeu?”

Minha resposta nao foi nenhum motivo de orgu-
lho; mesmo sendo um tanto implacavel comigo mesmo

25



(serd?), jamais deixei de usar meu passado para despertar
a compaixdo alheia. “Talvez. Fui criado num orfanato.
Nunca conheci os meus pais.”

Mesmo assim, o cavalheiro tinha acertado em cheio
o meu ponto fraco. Ele sabia com quem estava lidando;
eu ja ndo tinha mais tanta certeza. Na época eu estava
imune aos vicios mecénicos — fumava pouco, ndo bebia.
Mas nesse instante, sem pedir, escolhi um cigarro numa
caixa de tartaruga; quando eu ia acendé-lo, todos os f6s-
foros na carteira explodiram. Uma pequena fogueira se
acendeu na minha mao. Dei um salto, sacudindo os dedos
e choramingando.

Meu anfitrido ndo fez mais do que apontar com
frieza os fésforos que ainda queimavam no chdo. Ele
disse: “Cuidado. Dé um jeito de apagar isso. Vai estragar
o tapete.” Logo: “Venha aqui. Me dé a sua mao.”

Os ldbios dele se abriram. Devagar, a boca dele en-
volveu meu indicador, o dedo mais chamuscado. O sr.
Boatwright mergulhou o meu dedo nas profundezas de
sua boca, puxou-o de volta quase até soltar, mergulhou-o
na boca outra vez — como um cagador recolhendo o liqui-
do venenoso de uma serpente. Quando parou, ele disse:
“Estd melhor assim?”

O equilibrio tinha se alterado; deu-se uma transfe-
réncia de poder, ou ao menos era o que eu achava. “Bem
melhor; obrigado.”

“Otimo”, disse ele, levantando-se para chavear a porta
do escritério. “Agora vamos continuar o tratamento.”

Naio, ndo era tdao simples assim. Boaty era um cara
durdo; se necessario, ele teria pago por seus prazeres, mas
jamais publicaria um conto meu. Sobre os dois manuscri-
tos que eu entregueli, ele disse: “Nao sdo grande coisa. Em
geral eu nem daria incentivo a alguém com um talento tao
limitado quanto o seu. E a coisa mais cruel que se pode
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fazer — incentivar as pessoas a achar que tém talentos que
na verdade nao tém. Mas vocé tem um certo jeito com a
palavras. Tem feeling para a caracterizacdo dos personagens.
Talvez sirva para alguma coisa. Se vocé quiser arriscar, mes-
mo sabendo que pode arruinar a sua vida, me disponho a
ajudar. Mas nao acho que seja uma boa ideia.”

Eu devia ter escutado. Devia ter me mudado para o
campo naquele instante. Mas era tarde demais, pois eu ja
tinha comecado minha jornada ao centro da Terra.

O papel estd acabando. Acho que vou tomar uma
ducha. E depois me mudar para o sexto andar.

Me mudei para o sexto andar.

Acontece que a minha janela d4 de cara para o
prédio ao lado; mesmo que eu pulasse do parapeito, s6
conseguiria bater a cabega. Setembro estd muito quente e
o meu quarto é tdo pequeno, tdo quente que preciso dei-
xar a porta aberta dia e noite, o que é lamentdvel porque,
como em muitas ACMs, os corredores murmuram com as
passadas abafadas de cristdos libidinosos; se vocé deixa a
porta aberta, isso em geral é entendido como um convite.
Mas comigo nao é nada disso, nao senhor.

No dia em que comecei essa narrativa eu nao sa-
bia se ia continuar a escrevé-la ou ndo. Mas acabo de
chegar de uma drugstore, onde comprei uma caixa de
lapis Blackwing, um apontador e meia duzia de blocos
de anotag¢do. De qualquer jeito, ndo tenho nada melhor
a fazer. Afora procurar um emprego. S6 que eu nao sei
que tipo de emprego procurar — a ndo ser que eu voltasse
as massagens. Jd ndo sirvo para grande coisa. E, para ser
sincero, ndo consigo parar de pensar que, se eu trocar a
maioria dos nomes, eu poderia publicar essa histéria como
um romance. Porra, ndo tenho nada a perder; algumas
pessoas vao querer me matar, claro, mas vou entender
isso como um elogio.
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