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MONSTROS IMACULADOS

Em algum lugar do mundo vive uma filósofa extraor-
dinária chamada Florie Rotondo.
Um dia desses eu me deparei com um pensamento 

dela numa revista sobre as redações das crianças em 
idade escolar. Dizia assim: Se eu pudesse fazer tudo o que 
eu quisesse, eu iria até o centro do nosso planeta, Terra, 
procurar urânio, rubis e ouro. Eu ia procurar Monstros 
Imaculados. Depois eu ia me mudar, para o campo. Florie 
Rotondo, oito anos.

Florie, querida, eu sei muito bem o que você quer 
dizer – mesmo que você não saiba: como, aos oito anos?

Eu já estive no centro do nosso planeta; ou pelo 
menos sofri todas as atribulações que uma viagem dessas 
pode causar. Procurei urânio, rubis e ouro e, no caminho, 
encontrei outras pessoas nessa mesma busca. E, Florie, 
preste atenção – eu encontrei Monstros Imaculados! 
Maculados também. Mas os imaculados são o tipo mais 
raro: trufas brancas em comparação às negras; o aspargo 
selvagem, amargo, em vez da variedade cultivada em jar-
dim. O que não fiz foi me mudar para o interior.

Na verdade, estou escrevendo em papel timbrado da 
ACM na ACM de Manhattan, onde venho existindo há um 
mês numa cela do segundo andar sem vista alguma. Eu 
queria morar no sexto – se eu resolvesse sair pela janela, 
faria uma diferença crucial. Talvez eu troque de quarto. 
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Subir. É provável que não. Sou covarde. Mas não covarde 
o suficiente para me atirar.

Meu nome é P. B. Jones e estou com dois corações – 
não sei se escrevo sobre mim agora ou se espero e ponho 
a informação na trama da história. Eu poderia muito bem 
não contar nada, ou quase nada, porque em relação a esse 
assunto eu me vejo como repórter, não como participante, 
ao menos não como um participante influente. Mas talvez 
seja mais fácil começar por mim.

Como eu disse, me chamo P. B. Jones; tenho 35 
ou 36 anos: o motivo da incerteza é que ninguém sabe 
quando eu nasci nem quem eram os meus pais. Tudo 
o que se sabe é que eu fui abandonado na sacada de um 
teatro de vaudevile em St. Louis quando era bebê. Foi em 
20 de janeiro de 1936. As freiras católicas me criaram em 
um grave orfanato de arenito que sobranceava uma das 
margens do rio Mississippi.

As freiras me adoravam, porque eu era uma criança 
esperta e linda; nunca perceberam como eu era dissimu-
lado, ambíguo, nem o quanto eu desprezava a austeridade 
e o cheiro delas: incenso e água de lavar louça, velas e 
creosoto, suor branco. De uma das irmãs, a Irmã Marta, 
eu gostava bastante; ela dava aulas de inglês e tinha tanta 
convicção no meu talento para escrever que eu também 
acabei convencido. Mesmo assim, quando saí do orfanato, 
fugido, não deixei nenhum bilhete para ela e nunca mais 
entrei em contato: um exemplo típico do meu caráter 
embotado e oportunista.

Com o dedão em riste, sem saber para onde ir, 
peguei carona com o motorista de um Cadillac branco 
conversível. Um cara robusto de nariz quebrado e rosto 
vermelho, sardento, irlandês. Ninguém diria que era um 
veado. Mas era. Ele perguntou onde eu estava indo, e eu 
só dei de ombros; quis saber que idade eu tinha – eu disse 
dezoito, mas na verdade eu era três anos mais novo. Ele 
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sorriu e disse: “Ah, eu não quero corromper a moral de 
nenhum menor”.

Como se eu tivesse alguma moral!
Então disse, em tom solene: “Você é um garoto 

bonito”. Verdade: meio baixo, um e setenta (às vezes 
um e 72), mas robusto e proporcional, com cabelo loiro 
acastanhado, olhos castanhos salpicados de verde e um 
rosto anguloso; me olhar no espelho era sempre uma expe-
riência reconfortante. Então, quando Ned me pegou de 
jeito, achou que estava tirando um cabaço. Ho ho! Tendo 
começado cedo, aos sete ou oito anos, mais ou menos, eu 
já tinha feito de tudo com vários garotos mais velhos e 
muitos padres e também com um jardineiro negro muito 
charmoso. Para dizer a verdade, eu era uma espécie de 
puta movida a Hershey’s – fazia praticamente qualquer 
coisa por cinco centavos de chocolate. 

Morei com Ned por vários meses, mas não consigo 
lembrar do sobrenome dele. Ames? Ele era o massagista-
chefe num grande hotel em Miami Beach – um daqueles 
estabelecimentos judeus cor de sorvete com nome francês. 
Ned me ensinou a trabalhar no ramo e, depois que nos 
separamos, passei a ganhar a vida como massagista em 
uma série de hotéis em Miami Beach. Eu também tinha 
alguns clientes particulares, homens e mulheres que eu 
massageava e treinava com exercícios corporais e faciais – 
ainda que os exercícios faciais sejam uma grande asneira; 
o único que funciona mesmo é chupar pica. Sem brinca-
deira, não tem nada melhor para definir o maxilar.

Graças à minha ajuda, Agnes Beerbaum melhorou os 
traços do rosto com ótimos resultados. A srta. Beerbaum 
era a viúva de um dentista de Detroit que se aposentou e 
foi morar em Fort Lauderdale, onde em seguida morreu 
de trombose. Não era rica, mas tinha dinheiro – e dor 
nas costas. Foi para aliviar os problemas de coluna que 
eu entrei na vida dela, onde permaneci tempo o suficiente 
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para acumular, por conta de gorjetas acima do meu preço 
normal, mais de dez mil dólares.

Foi nessa época que eu devia ter me mudado para 
o campo.

Mas comprei uma passagem de ônibus e fui para 
Nova York de Greyhound. Eu tinha uma maleta sem quase 
nada dentro – só roupas de baixo, camisas, produtos de 
higiene pessoal e vários cadernos de anotações onde eu 
rabiscava uns poemas e contos. Eu tinha dezoito anos, 
era outubro; e eu nunca esqueci o brilho de Manhattan 
quando o ônibus foi chegando pelos pântanos fedorentos 
de Nova Jersey. Como Thomas Wolfe, um ídolo admirado 
ontem e esquecido hoje, poderia ter escrito: Ah, as pro-
messas ocultas nas janelas! – frias e candentes no esplendor 
trêmulo de um pôr do sol no outono.

Desde então eu me apaixonei por várias cidades, 
mas só um orgasmo ininterrupto de uma hora poderia 
ultrapassar a alegria que senti no meu primeiro ano em 
Nova York. Infelizmente, resolvi casar.

Talvez a minha noiva ideal fosse a própria cidade, 
onde estava a minha alegria, o meu sentimento de fama 
inevitável, de bem-aventurança. Mas, ah, casei com uma 
garota. Uma amazona pálida com barriga de peixe, cabelo 
loiro preso e olhos lavanda amendoados. Era uma colega 
da Columbia University, onde eu tinha me matriculado 
num curso de escrita criativa ministrado por Martha Foley, 
uma das fundadoras/editoras da velha revista Story. O que 
eu gostava em Hulga (sim, eu sei que Flannery O’Connor 
batizou uma das heroínas dela de Hulga, mas não estou 
plagiando; é pura coincidência) era que ela nunca se can-
sava de me ouvir enquanto eu lia meus escritos em voz alta. 
Quase sempre, o conteúdo dos meus contos era o contrário 
do meu caráter – ou seja, terno e triste; mas Hulga achava 
tudo aquilo lindo, e aqueles enormes olhos lavanda sempre 
se enchiam d’água e transbordavam ao final das leituras.
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Logo depois de casarmos, descobri que havia um 
bom motivo para os olhos dela terem uma serenidade 
tão imbecil e maravilhosa. Ela era imbecil. Se não, era 
quase. Mas com certeza tinha uns parafusos a menos. A 
boa e velha Hulga, mal-humorada e enorme, mas de um 
asseio refinado e minucioso – a típica dona de casa. Ela 
não tinha a menor ideia de como eu me sentia, ao menos 
não antes do Natal, quando os pais dela vieram nos visitar: 
dois suecos enormes de Minnesota, um casal de mamutes 
com o dobro do tamanho da filha. Estávamos morando 
num apartamento de um quarto perto de Morningside 
Heights. Hulga tinha comprado uma árvore meio como a 
do Rockefeller Center: ia do piso até o teto e de uma parede 
à outra – aquela porra estava consumindo todo o oxigênio 
do ar. E o escândalo que ela fez por causa daquilo, a fortu-
na que gastou naquela merda da Woolworth’s! Eu detesto 
o Natal porque, com o perdão da nota melodramática, 
sempre me lembro do evento mais deprimente do ano lá 
no orfanato onde eu morei no Missouri. Na véspera de 
Natal, momentos antes dos pais de Hulga chegarem para 
o Yule, perdi a cabeça de repente: desmontei a árvore toda 
e atirei os pedaços um a um pela janela em meio ao clarão 
de fusíveis queimados e lâmpadas quebradas – e todo o 
tempo Hulga uivava como as porcas parindo. (Atenção, 
estudantes de literatura! Aliteração – vocês já percebe-
ram? – é o menor dos meus vícios.) Aproveitei para dizer 
o que eu pensava dela – e pela primeira vez aqueles olhos 
perderam a pureza idiota.

No instante seguinte Mamãe e Papai apareceram, 
os gigantes de Minnesota: pareciam um time de hóquei 
assassino, e foi assim que reagiram. Os pais de Hulga 
simplesmente me esmurraram de um lado para o outro 
entre eles dois – e antes que eu apagasse ganhei cinco 
costelas quebradas, uma fissura na canela e dois olhos 
roxos. Depois, parece que os gigantes fizeram as malas 
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da cria e voltaram para casa. Nunca mais tive notícias de 
Hulga em todos esses anos que passaram; mas, até onde 
sei, ainda estamos casados no papel.

Você conhece o termo killer fruit? É um tipo de vea-
do que tem Freon refrigerando as veias. Diáguilev, por 
exemplo. J. Edgar Hoover. Hadrian. Sem querer fazer 
comparações com esses personagens históricos, mas o 
cara em que estou pensando é Turner Boatwright – Boaty, 
como os súditos o chamam.

O sr. Boatwright era o editor de ficção de uma revista 
feminina de moda que publicava textos “de qualidade”. 
Eu o conheci, ou melhor, ele me conheceu, num dia em 
que falou para a nossa turma de escrita criativa. Eu estava 
sentado na primeira fila e, pelo jeito que o olhar gelado 
à espreita das virilhas gravitava na minha direção, pude 
notar o que se passava naquela elegante cabeça de cachos 
grisalhos. Muito bem, mas resolvi que eu não facilitaria as 
coisas. Depois da aula, os estudantes ficaram em volta para 
falar com ele. Eu não; saí sem ser apresentado. Um mês se 
passou, e durante esse tempo fiquei trabalhando nos dois 
contos que eu considerava os meus melhores: “Suntan”, 
sobre michês em Miami Beach, e “Massage”, que tratava 
das humilhações sofridas pela viúva de um dentista lou-
camente apaixonada por um massagista adolescente.

Com os manuscritos em mãos, fui fazer uma visita 
ao sr. Boatwright – sem marcar hora; simplesmente fui 
até a redação da revista e pedi para a recepcionista dizer 
ao sr. Boatwright que um dos alunos da srta. Foley queria 
falar com ele. Eu tinha certeza que ele saberia quem era 
o aluno. Quando me acompanharam até o escritório ele 
fingiu não lembrar de mim. Mas eu não caí nessa.

O escritório tinha uma atmosfera meio de negócios; 
parecia um salão vitoriano. O sr. Boatwright estava sen-
tado em uma cadeira de balanço ao lado de uma mesa 
coberta com xales franjados que servia de escrivaninha; 
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havia uma outra cadeira de balanço no outro lado da 
mesa. O editor, com um jeito sonolento que pretendia 
disfarçar sua atenção viperina, fez um gesto para que eu 
me sentasse (descobri mais tarde que a cadeira dele tinha 
uma almofadinha com a palavra MÃE bordada). Mesmo 
sendo um dia lindo de primavera, as cortinas de veludo 
pesado, num tom que eu acho que se chama cor de pulga, 
estavam fechadas; a única luz vinha de dois abajures, um 
com a pantalha vermelho-escura, o outro, verde. Um 
lugar interessante, o covil do sr. Boatwright; com certeza 
a gerência lhe dava bastante liberdade.

“Então, sr. Jones?”
Expliquei o motivo da minha visita, disse que eu tinha 

me impressionado com a palestra dele na Columbia Uni-
versity, com a vontade que tinha de ajudar novos autores, e 
anunciei que eu tinha levado dois contos para avaliação.

Ele respondeu, a voz assustadora por conta de um 
gracioso sarcasmo: “Mas por que você veio pessoalmente? 
Em geral se usa o correio”.

Sorri, e meu sorriso é um convite encantador; em 
geral é assim que o interpretam. “Achei que o senhor não 
fosse ler. Um escritor desconhecido e sem agente? Não 
acho que muitos contos assim cheguem até o senhor.”

“Se forem bons o suficiente, chegam. Minha assis-
tente, a srta. Shaw, é uma leitora muito hábil e sensível. 
Que idade você tem?”

“Vou fazer vinte em agosto.”
“E você se acha um gênio?”
“Não sei.” Não era verdade; eu tinha certeza que 

sim. “É por isso que estou aqui. Eu gostaria de saber a 
sua opinião.”

“Estou vendo que você é um tanto ambicioso. Ou isso 
tudo é só para impressionar? Afinal você é o quê, judeu?”

Minha resposta não foi nenhum motivo de orgu-
lho; mesmo sendo um tanto implacável comigo mesmo 
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(será?), jamais deixei de usar meu passado para despertar 
a compaixão alheia. “Talvez. Fui criado num orfanato. 
Nunca conheci os meus pais.”

Mesmo assim, o cavalheiro tinha acertado em cheio 
o meu ponto fraco. Ele sabia com quem estava lidando; 
eu já não tinha mais tanta certeza. Na época eu estava 
imune aos vícios mecânicos – fumava pouco, não bebia. 
Mas nesse instante, sem pedir, escolhi um cigarro numa 
caixa de tartaruga; quando eu ia acendê-lo, todos os fós-
foros na carteira explodiram. Uma pequena fogueira se 
acendeu na minha mão. Dei um salto, sacudindo os dedos 
e choramingando.

Meu anfitrião não fez mais do que apontar com 
frieza os fósforos que ainda queimavam no chão. Ele 
disse: “Cuidado. Dê um jeito de apagar isso. Vai estragar 
o tapete.” Logo: “Venha aqui. Me dê a sua mão.”

Os lábios dele se abriram. Devagar, a boca dele en-
volveu meu indicador, o dedo mais chamuscado. O sr. 
Boatwright mergulhou o meu dedo nas profundezas de 
sua boca, puxou-o de volta quase até soltar, mergulhou-o 
na boca outra vez – como um caçador recolhendo o líqui-
do venenoso de uma serpente. Quando parou, ele disse: 
“Está melhor assim?”

O equilíbrio tinha se alterado; deu-se uma transfe-
rência de poder, ou ao menos era o que eu achava. “Bem 
melhor; obrigado.”

“Ótimo”, disse ele, levantando-se para chavear a porta 
do escritório. “Agora vamos continuar o tratamento.”

Não, não era tão simples assim. Boaty era um cara 
durão; se necessário, ele teria pago por seus prazeres, mas 
jamais publicaria um conto meu. Sobre os dois manuscri-
tos que eu entreguei, ele disse: “Não são grande coisa. Em 
geral eu nem daria incentivo a alguém com um talento tão 
limitado quanto o seu. É a coisa mais cruel que se pode 
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fazer – incentivar as pessoas a achar que têm talentos que 
na verdade não têm. Mas você tem um certo jeito com a 
palavras. Tem feeling para a caracterização dos personagens. 
Talvez sirva para alguma coisa. Se você quiser arriscar, mes-
mo sabendo que pode arruinar a sua vida, me disponho a 
ajudar. Mas não acho que seja uma boa ideia.”

Eu devia ter escutado. Devia ter me mudado para o 
campo naquele instante. Mas era tarde demais, pois eu já 
tinha começado minha jornada ao centro da Terra.

O papel está acabando. Acho que vou tomar uma 
ducha. E depois me mudar para o sexto andar.

Me mudei para o sexto andar.
Acontece que a minha janela dá de cara para o 

prédio ao lado; mesmo que eu pulasse do parapeito, só 
conseguiria bater a cabeça. Setembro está muito quente e 
o meu quarto é tão pequeno, tão quente que preciso dei-
xar a porta aberta dia e noite, o que é lamentável porque, 
como em muitas ACMs, os corredores murmuram com as 
passadas abafadas de cristãos libidinosos; se você deixa a 
porta aberta, isso em geral é entendido como um convite. 
Mas comigo não é nada disso, não senhor.

No dia em que comecei essa narrativa eu não sa-
bia se ia continuar a escrevê-la ou não. Mas acabo de 
chegar de uma drugstore, onde comprei uma caixa de 
lápis Blackwing, um apontador e meia dúzia de blocos 
de anotação. De qualquer jeito, não tenho nada melhor 
a fazer. Afora procurar um emprego. Só que eu não sei 
que tipo de emprego procurar – a não ser que eu voltasse 
às massagens. Já não sirvo para grande coisa. E, para ser 
sincero, não consigo parar de pensar que, se eu trocar a 
maioria dos nomes, eu poderia publicar essa história como 
um romance. Porra, não tenho nada a perder; algumas 
pessoas vão querer me matar, claro, mas vou entender 
isso como um elogio.


