CARTA PRIMEIRA

De Isabel para Laura

Com que frequéncia, em resposta as minhas repe-
tidas stplicas para que vocé transmitisse a minha
filha um detalhamento regular das desgracas e
aventuras de sua vida, vocé disse: “Nao, minha
amiga, jamais atenderei seu pedido até que eu
possa ja nao correr perigo de experimentar outras
assim terriveis”.

Esse momento estd chegando agora, por
certo. Vocé completa 55 anos no dia de hoje. Se
alguma vez é possivel dizer, de uma mulher, que
ela estd a salvo da determinada perseveranca de
desagraddveis amantes e das cruéis perseguicoes
de obstinados pais, por certo deve ser em tal
momento da vida.

Isabel

CARTA SEGUNDA

Laura para Isabel

Embora eu nao possa concordar com vocé na
suposi¢cao de que nunca mais me verei exposta
a desgracgas tao imerecidas como aquelas que ja
experimentei, mesmo assim, para evitar a impu-
tacdao de teimosia ou md indole, vou satisfazer a
curiosidade de sua filha; e tomara que a fortitude
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com a qual sofri as inumeras aflicoes de minha
vida pregressa lhe provem ser uma licao provei-
tosa para o apoio daquelas que porventura lhe
sucedam em sua prépria vida.

Laura

CARTA TERCEIRA

Laura para Marianne

Na condigao de filha da minha mais intima amiga,
creio que vocé tem o direito de conhecer minha
infeliz histdria, que sua mae tantas vezes me pediu
para contar.

Meu pai era um nativo da Irlanda e um ha-
bitante de Gales; minha mae era filha ilegitima
de um fidalgo escocés com uma cantora de pera
italiana — nasci na Espanha e recebi minha edu-
cagdao em um convento na Franca.

Tendo alcangado meu décimo oitavo ano,
fui chamada de volta por meus pais a meu teto
paterno em Gales. Nossa mansdo situava-se
numa das partes mais romanticas do Vale de Usk.
Embora meus encantos estejam agora considera-
velmente abrandados e um tanto prejudicados
pelos inforttnios enfrentados por mim, fui linda
outrora. Contudo, por mais adoravel que eu fos-
se, as gracas de minha pessoa eram as menores
das minhas perfeicoes. De cada talento habitual
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a meu género eu era soberana. Quando no con-
vento, meu progresso sempre havia excedido
minhas instrugdes, meus conhecimentos haviam
se mostrado prodigiosos para minha idade, e eu
logo ultrapassara minhas mestras.

Em minha mente, centravam-se todas as
virtudes que podiam adornd-la; ela era o rendez-
-vous de todas as boas qualidades e todos os
sentimentos nobres.

Meu unico defeito, se de defeito podemos
chamad-lo, era uma sensibilidade tremulamente
vivida, demasiado atenta a cada aflicao de meus
amigos, meus conhecidos e, em particular, a cada
uma de minhas préprias aflicoes. Ai de mim,
como isso mudou agora! Embora meus préprios
infortinios, com efeito, ndo causem menor im-
pressao em mim do que jamais causaram, agora,
no entanto, nunca sinto nada pelos inforttinios de
outrem. Meus talentos também comegam a des-
vanecer — ndo consigo nem cantar tao bem nem
dangar com a mesma graciosidade de outrora—e
esqueci completamente o “Minuet Dela Cour”.

Adieu,

Laura
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CARTA QUARTA

Laura para Marianne

Nossa vizinhanga era pequena, pois consistia
somente de sua mae. Ela provavelmente ja lhe
contou que, sendo deixada pelos pais em cir-
cunstancias miseraveis, havia se retirado para
Gales por motivos econdmicos. Foi ali que nossa
amizade teve inicio. Isabel tinha entao 21 anos.
Embora agradavel tanto na pessoa como nos
modos, ela nunca teve (céd entre nés) um centé-
simo de minha beleza ou meus talentos. Isabel
conhecera o mundo. Havia passado dois anos
num dos mais eminentes internatos de Londres;
passara duas semanas em Bath e ceara certa noite
em Southampton.

“Cuidado, minha Laura”, ela dizia com fre-
quéncia, “cuidado com as insipidas vaidades e
ociosas dissipagdes da metrépole da Inglaterra;
cuidado com os luxos despropositados de Bath e
com o fedorento peixe de Southampton.”

“Ai de mim!”, exclamava eu, “como evita-
rei perigos aos quais nunca serei exposta? Que
probabilidade existe de eu jamais provar das
dissipagdes de Londres, dos luxos de Bath ou do
fedorento peixe de Southampton? Eu, condenada
a desperdicar meus dias de beleza e juventude
num humilde chalé no Vale de Usk?”
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Ah! Mal passava por minha imagina¢ao que o
destino me faria, tao breve, trocar aquele humilde
chalé pelos traigoeiros prazeres do mundo.

Adieu,

Laura

CARTA QUINTA

Laura para Marianne

Certa noite de dezembro, enquanto meu pai, mi-
nha mae e eu empreendiamos conversagao social
em torno de nossa lareira, fomos acometidos, de
subito, por grande assombro com o som de uma
batida violenta na porta externa de nosso rustico
casebre.

Meu pai sobressaltou-se.

— Que ruido serd esse? — disse ele.

— Parecem ser fortes pancadas na porta —
respondeu minha mae.

— E 0 que parece mesmo — exclamei.

— Sou da sua opiniao — disse meu pai. — O
ruido parece certamente proceder de alguma
violéncia incomum exercida contra nossa ino-
cente porta.

— Sim — exclamei eu —, nao consigo deixar
de pensar que s6 pode ser alguém que bate com
intencao de entrar.

23



— Essa é outra questao — retrucou ele. — Nao
devemos ter a pretensao de determinar quais
seriam os motivos levando essa pessoa a bater...
entretanto, que alguém de fato bate a porta, disso
estou em parte convencido.

Nesse instante, uma segunda e tremenda
batida interrompeu meu pai em seu discurso,
alarmando, em certa medida, a mim e minha mae.

—Nao seria melhor irmos ver quem é? — disse
ela. — Os criados nao estao em casa.

— Creio que sim — respondi eu.

— Certamente — acrescentou meu pai —, sem
sombra de duvida.

— Deveriamos ir agora? — perguntou minha
mae.

— Quanto antes melhor — respondeu ele.

— Ah! Nao percamos tempo — exclamei.

Assaltou nossos ouvidos uma terceira pan-
cada, mais violenta do que nunca.

— Estou certa de que alguém estd batendo a
porta — disse minha mae.

—Creio que s6 pode ser esse o caso — retrucou
meu pai.

—Julgo que os criados ja retornaram — afir-
mei. — Tenho a impressao de ouvir Mary se diri-
gindo até a porta.

— Fico contente — exclamou meu pai —, pois
anseio por saber quem é.
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Eu tinha razdo em minha conjectura, pois
Mary, entrando naquele instante na sala, infor-
mou-nos de que se encontravam a porta um jo-
vem cavalheiro e seu criado, os quais, perdidos em
seu caminho, estavam com muito frio e pediam
licenga para se aquecerem junto ao nosso fogo.

— Nao vai recebé-los? — perguntei.

— Tem alguma obje¢dao, minha querida? —
disse meu pai.

— Nenhuma neste mundo — respondeu mi-
nha mae.

Mary, sem esperar ordens adicionais, deixou
de pronto a sala e depressa retornou, introdu-
zindo ali o jovem mais formoso e amavel que eu
jamais contemplara. O criado ela manteve para si.

Minha natural sensibilidade j4 se vira em
grande grau afetada pelos sofrimentos do desafor-
tunado estranho, e, tao logo comecei a contem-
plé-lo, senti que dele a felicidade ou a desgraca de
minha vida futura por certo dependeria.

Adieu,

Laura

CARTA SEXTA

Laura para Marianne

O nobre jovem nos informou de que seu nome
era Lindsay— por razoes particulares, entretanto,
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haverei de ocultd-lo aqui sob o nome Talbot.
Contou-nos que era filho de um baronete inglés,
que sua mae por muitos anos deixara de existir e
que ele tinha uma irma de tamanho médio.

— Meu pai — continuou ele — é um canalha
mesquinho e mercendario... somente aos mais
especiais amigos, como este querido grupo, eu
assim delataria suas falhas. As suas virtudes, meu
amavel Polydore — (dirigindo-se a meu pai) —, as
suas, cara Claudia, e as suas, minha encantadora
Laura, induzem-me a depositar em vocés minha
confidéncia.

Fizemos uma mesura.

— Meu pai, seduzido pelo falso brilho da
fortuna e pela ilus6ria pompa dos titulos, insistiu
que eu desse minha mao para Lady Dorothea.
Nao, nunca, exclamei eu. Lady Dorothea é ado-
ravel e cativante; nao prefiro nenhuma mulher
a ela; mas saiba, senhor, que desprezo a ideia
de me casar com ela em conformidade com
seus desejos. Nao! Jamais alguém dird que fiz a
vontade do meu pai.

Todos admiramos a nobre virilidade de sua
réplica. Ele continuou:

— Sir Edward ficou surpreso; talvez mal
esperasse encontrar tao fogosa oposicao a seu
arbitrio. “De onde, Edward, por tudo que é mais
espantoso”, disse ele, “vocé tirou essa algaravia
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