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Carta primeira 
De Isabel para Laura 

Com que frequência, em resposta às minhas repe-
tidas súplicas para que você transmitisse à minha 
filha um detalhamento regular das desgraças e 
aventuras de sua vida, você disse: “Não, minha 
amiga, jamais atenderei seu pedido até que eu 
possa já não correr perigo de experimentar outras 
assim terríveis”.

Esse momento está chegando agora, por 
certo. Você completa 55 anos no dia de hoje. Se 
alguma vez é possível dizer, de uma mulher, que 
ela está a salvo da determinada perseverança de 
desagradáveis amantes e das cruéis perseguições 
de obstinados pais, por certo deve ser em tal 
momento da vida. 

Isabel

Carta segunda 
Laura para Isabel

Embora eu não possa concordar com você na 
suposição de que nunca mais me verei exposta 
a desgraças tão imerecidas como aquelas que já 
experimentei, mesmo assim, para evitar a impu-
tação de teimosia ou má índole, vou satisfazer a 
curiosidade de sua filha; e tomara que a fortitude 
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com a qual sofri as inúmeras aflições de minha 
vida pregressa lhe provem ser uma lição provei-
tosa para o apoio daquelas que porventura lhe 
sucedam em sua própria vida. 

Laura

Carta terceira 
Laura para Marianne

Na condição de filha da minha mais íntima amiga, 
creio que você tem o direito de conhecer minha 
infeliz história, que sua mãe tantas vezes me pediu 
para contar.

Meu pai era um nativo da Irlanda e um ha-
bitante de Gales; minha mãe era filha ilegítima 
de um fidalgo escocês com uma cantora de ópera 
italiana – nasci na Espanha e recebi minha edu-
cação em um convento na França.

Tendo alcançado meu décimo oitavo ano, 
fui chamada de volta por meus pais a meu teto 
paterno em Gales. Nossa mansão situava-se 
numa das partes mais românticas do Vale de Usk. 
Embora meus encantos estejam agora considera-
velmente abrandados e um tanto prejudicados 
pelos infortúnios enfrentados por mim, fui linda 
outrora. Contudo, por mais adorável que eu fos-
se, as graças de minha pessoa eram as menores 
das minhas perfeições. De cada talento habitual 
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a meu gênero eu era soberana. Quando no con-
vento, meu progresso sempre havia excedido 
minhas instruções, meus conhecimentos haviam 
se mostrado prodigiosos para minha idade, e eu 
logo ultrapassara minhas mestras. 

Em minha mente, centravam-se todas as 
virtudes que podiam adorná-la; ela era o rendez-
-vous de todas as boas qualidades e todos os 
sentimentos nobres.

Meu único defeito, se de defeito podemos 
chamá-lo, era uma sensibilidade tremulamente 
vívida, demasiado atenta a cada aflição de meus 
amigos, meus conhecidos e, em particular, a cada 
uma de minhas próprias aflições. Ai de mim, 
como isso mudou agora! Embora meus próprios 
infortúnios, com efeito, não causem menor im-
pressão em mim do que jamais causaram, agora, 
no entanto, nunca sinto nada pelos infortúnios de 
outrem. Meus talentos também começam a des-
vanecer – não consigo nem cantar tão bem nem 
dançar com a mesma graciosidade de outrora – e 
esqueci completamente o “Minuet Dela Cour”. 

Adieu,

Laura
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Carta quarta 
Laura para Marianne

Nossa vizinhança era pequena, pois consistia 
somente de sua mãe. Ela provavelmente já lhe 
contou que, sendo deixada pelos pais em cir-
cunstâncias miseráveis, havia se retirado para 
Gales por motivos econômicos. Foi ali que nossa 
amizade teve início. Isabel tinha então 21 anos. 
Embora agradável tanto na pessoa como nos 
modos, ela nunca teve (cá entre nós) um centé-
simo de minha beleza ou meus talentos. Isabel 
conhecera o mundo. Havia passado dois anos 
num dos mais eminentes internatos de Londres; 
passara duas semanas em Bath e ceara certa noite 
em Southampton.

“Cuidado, minha Laura”, ela dizia com fre-
quência, “cuidado com as insípidas vaidades e 
ociosas dissipações da metrópole da Inglaterra; 
cuidado com os luxos despropositados de Bath e 
com o fedorento peixe de Southampton.”

“Ai de mim!”, exclamava eu, “como evita-
rei perigos aos quais nunca serei exposta? Que 
probabilidade existe de eu jamais provar das 
dissipações de Londres, dos luxos de Bath ou do 
fedorento peixe de Southampton? Eu, condenada 
a desperdiçar meus dias de beleza e juventude 
num humilde chalé no Vale de Usk?”
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Ah! Mal passava por minha imaginação que o 

destino me faria, tão breve, trocar aquele humilde 

chalé pelos traiçoeiros prazeres do mundo. 

Adieu, 

Laura

Carta quinta 
Laura para Marianne

Certa noite de dezembro, enquanto meu pai, mi-

nha mãe e eu empreendíamos conversação social 

em torno de nossa lareira, fomos acometidos, de 

súbito, por grande assombro com o som de uma 

batida violenta na porta externa de nosso rústico 

casebre.

Meu pai sobressaltou-se. 

– Que ruído será esse? – disse ele.

– Parecem ser fortes pancadas na porta – 

respondeu minha mãe. 

– É o que parece mesmo – exclamei.

– Sou da sua opinião – disse meu pai. – O 

ruído parece certamente proceder de alguma 

violência incomum exercida contra nossa ino-

cente porta. 

– Sim – exclamei eu –, não consigo deixar 

de pensar que só pode ser alguém que bate com 

intenção de entrar. 
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– Essa é outra questão – retrucou ele. – Não 
devemos ter a pretensão de determinar quais 
seriam os motivos levando essa pessoa a bater... 
entretanto, que alguém de fato bate à porta, disso 
estou em parte convencido.

Nesse instante, uma segunda e tremenda 
batida interrompeu meu pai em seu discurso, 
alarmando, em certa medida, a mim e minha mãe.

– Não seria melhor irmos ver quem é? – disse 
ela. – Os criados não estão em casa.

– Creio que sim – respondi eu. 
– Certamente – acrescentou meu pai –, sem 

sombra de dúvida.
– Deveríamos ir agora? – perguntou minha 

mãe. 
– Quanto antes melhor – respondeu ele.
– Ah! Não percamos tempo – exclamei.
Assaltou nossos ouvidos uma terceira pan-

cada, mais violenta do que nunca.
– Estou certa de que alguém está batendo à 

porta – disse minha mãe.
– Creio que só pode ser esse o caso – retrucou 

meu pai. 
– Julgo que os criados já retornaram – afir-

mei. – Tenho a impressão de ouvir Mary se diri-
gindo até a porta.

– Fico contente – exclamou meu pai –, pois 
anseio por saber quem é.
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Eu tinha razão em minha conjectura, pois 
Mary, entrando naquele instante na sala, infor-
mou-nos de que se encontravam à porta um jo-
vem cavalheiro e seu criado, os quais, perdidos em 
seu caminho, estavam com muito frio e pediam 
licença para se aquecerem junto ao nosso fogo.

– Não vai recebê-los? – perguntei.
– Tem alguma objeção, minha querida? – 

disse meu pai.
– Nenhuma neste mundo – respondeu mi-

nha mãe.
Mary, sem esperar ordens adicionais, deixou 

de pronto a sala e depressa retornou, introdu-
zindo ali o jovem mais formoso e amável que eu 
jamais contemplara. O criado ela manteve para si.

Minha natural sensibilidade já se vira em 
grande grau afetada pelos sofrimentos do desafor-
tunado estranho, e, tão logo comecei a contem-
plá-lo, senti que dele a felicidade ou a desgraça de 
minha vida futura por certo dependeria. 

Adieu, 

Laura

Carta sexta 
Laura para Marianne

O nobre jovem nos informou de que seu nome 
era Lindsay – por razões particulares, entretanto, 
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haverei de ocultá-lo aqui sob o nome Talbot. 
Contou-nos que era filho de um baronete inglês, 
que sua mãe por muitos anos deixara de existir e 
que ele tinha uma irmã de tamanho médio.

– Meu pai – continuou ele – é um canalha 
mesquinho e mercenário... somente aos mais 
especiais amigos, como este querido grupo, eu 
assim delataria suas falhas. As suas virtudes, meu 
amável Polydore – (dirigindo-se a meu pai) –, as 
suas, cara Claudia, e as suas, minha encantadora 
Laura, induzem-me a depositar em vocês minha 
confidência.

Fizemos uma mesura.
– Meu pai, seduzido pelo falso brilho da 

fortuna e pela ilusória pompa dos títulos, insistiu 
que eu desse minha mão para Lady Dorothea. 
Não, nunca, exclamei eu. Lady Dorothea é ado-
rável e cativante; não prefiro nenhuma mulher 
a ela; mas saiba, senhor, que desprezo a ideia 
de me casar com ela em conformidade com 
seus desejos. Não! Jamais alguém dirá que fiz a 
vontade do meu pai.

Todos admiramos a nobre virilidade de sua 
réplica. Ele continuou:

– Sir Edward ficou surpreso; talvez mal 
esperasse encontrar tão fogosa oposição a seu 
arbítrio. “De onde, Edward, por tudo que é mais 
espantoso”, disse ele, “você tirou essa algaravia 




