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m uma tarde qualquer do primeiro semestre de 1963, Robert Benton foi

ao New Yorker Theater assistir a Jules e Jim, de Frangois Truffaut. Nao era
a primeira vez que fazia isso — pode ter sido muito bem a décima ou décima
segunda vez. Benton, entdo com trinta anos de idade e diretor de arte da revis-
ta Esquire, estava usando o filme para curar uma ferida de amor — o doloroso
fim do relacionamento com sua namorada Gloria Steinen' — e também para
alimentar sua paixao pelo cinema europeu, em especial pela nouvelle vague
francesa, que estava prestes a se tornar uma espécie de linguagem comum
entre os jovens frequentadores de cinema urbanos e bem informados.

Jules e Jim, com seu delicado tridngulo amoroso, seu desprezo calcula-
do pela moral e pelas restrigoes do cinema de Hollywood (o préprio Truffaut
afirmou que o filme era “deliberadamente tedioso™) e suas doses iguais de
desesperanga e romantismo, era a escolha perfeita para Benton — e é pouco
provével que ele tenha sido o inico naquela tarde de maio a se deslocar do
centro de Manhattan até o cinema de Dan Talbot, na esquina da 88" Street
com a Broadway, para se deleitar mais uma vez com sua projecao. O filme,
o terceiro da carreira de Truffaut, tinha estreado em Nova York mais de um
ano antes, e de forma bastante modesta, mas gracas a espectadores dedicados
ainda estava em cartaz, sendo exibido uma semana no Upper East Side, de-
pois na Avenue B, no East Village, por alguns dias, e entao mais uma semana
na Bleecker Street. A profunda atragdo que a pelicula exercia sobre muitos es-
pectadores era compreensivel — a ambiguidade emocional e o retrato maduro
da sexualidade eram assuntos quase proibidos no cinema norte-americano da
época. Além disso, a estética propositalmente casual de Jules e Jim, sua ilumi-
nacdo difusa e suas sutis referéncias ao visual dos filmes mudos despertavam
um interesse todo especial em Benton, um diagramador de revistas que man-
tinha sempre o olho aberto para o novo, em especial quando o novo era uma
sintese surpreendente de coisas antigas.

Porém, mesmo que ndo estivesse atraido de forma tao pessoal pelo esti-
lo de Truffaut, Benton poderia ter ido a vérios outros lugares naquele dia. Ao
longo dos dois anos anteriores, uma variedade quase inimaginavel de filmes
estrangeiros havia chegado aos Estados Unidos, via Nova York, como sempre,
e depois se espalhado para o restante do pais. Em um intervalo de poucas se-
manas, tinham estreado A doce vida, de Federico Fellini — um filme explosivo
e revelador como uma lampada de flash —, e A aventura, de Michelangelo
Antonioni — impenetrével, eliptico, indecifrével; logo depois viriam A noite e
O eclipse, também de Antonioni, e dentro de poucas semanas estrearia 8 3,
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de Fellini. O sucesso de Sete homens e um destino, a versio norte-americana
de Os sete samurais, de Akira Kurosawa, abriu caminho para o lancamento de
cinco outros filmes do diretor em apenas um ano e meio — Trono manchado
de sangue, A fortaleza escondida, Ralé, Yojimbo: O guarda-costas e Sanjuro — e,
apesar das criticas em sua maioria desdenhosas de Bosley Crowther no New
York Times, alguns deles foram sucesso de puiblico. Dois anos apds sua estreia
nos Estados Unidos, Acossado, de Jean-Luc Godard, ainda era muito visto e
comentado. As opg¢des eram ricas e variadas: os mistérios de O ano passado em
Marienbad, de Alain Resnais, a austeridade quase punitiva de Ingmar Berg-
man em Através de um espelho e Luz de inverno, a sexualidade nua e crua do
cinema britanico em The Loneliness of the Long Distance Runner e em Tudo
comegou no sabado. Caso Benton nao tivesse que voltar para a sede da Esquire
naquela tarde, onde seu amigo e colega David Newman, jornalista e editor da
revista, estava esperando por ele, poderia ter visto o segundo filme da sessao
dupla do New Yorker — Veridiana, de Luis Bunuel, retrato de uma freira cat6-
lica muito diferente daquela interpretada por Audrey Hepburn em Uma cruz
a beira do abismo.

Qualquer que fosse o destino escolhido por Benton para sua escapada do
trabalho naquele dia (algo nada complicado, jd que na Esquire o talento servia
para justificar uma série de contravengdes vespertinas), era praticamente cer-
to que ele nao assistiria a um filme produzido em Hollywood. No inicio dos
anos 60, os estidios cinematograficos norte-americanos chegaram ao fundo
do pogo: até mesmo seus realizadores e financiadores acreditavam que sua
criatividade tinha atingido o ponto mais baixo desde o inicio da era dos filmes
falados. “Nédo éramos s6 nds que estdvamos de saco cheio do sistema”, lem-
bra o diretor Arthur Penn. “Naquela época, o préprio sistema estava de saco
cheio de si mesmo.” Razdes para isso nao faltavam: embora alguns poucos
filmes, como sempre, transcendessem o convencional ou fossem feitos com
maestria, no inicio de 1963 a maior parte dos investimentos de Hollywood
se concentrava em dezenas de peliculas de guerra ou faroestes (a maior parte
deles com astros ja envelhecidos e enredos cada vez mais pobres e repetitivos),
adaptagoes biblicas grandiosas de baixo retorno financeiro, musicais ainda
mais impregnados de nostalgia, comédias romanticas rasas e sexualmente re-
primidas e cavalos de batalha gigantescos como Cledpatra, O mais longo dos
dias e o remake de O grande motim. Muitas dessas produgoes foram sucessos
de bilheteria, e a cada ano pelo menos duas delas eram indicadas ao Oscar de
melhor filme, em um reconhecimento estoico a sua grandiosidade e a seu alto
custo. No entanto, ninguém, nem mesmo os envolvidos em sua producao, se
mostrava inclinado a defender seus méritos artisticos.

Nas raras ocasides em que um cineasta considerado sério se dedicava
a um tema mais adulto (que normalmente s6 eram viaveis em Hollywood
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quando revestidos da respeitabilidade de uma pega de Tennessee Williams ou
Lillian Hellman, ou de um romance de John O’Hara), seu trabalho ficava su-
jeito aos padroes de censura do Cédigo de Produgao®, que nao mudara quase
nada em trinta anos, tornando-se sem sentido e sem significado. Quando os
filmes chegavam a tela — um Disque Butterfield 8 que nao era exatamente sobre
uma prostituta, um remake de Infdmia que, 35 anos depois da primeira ten-
tativa de adaptd-lo, ainda nao era capaz de abordar a questdo do lesbianismo,
uma adaptagao de Entre Deus e o pecado que ainda era obrigada a resguardar
os espectadores mais sensiveis do conteudo integral de um livro publicado
em 1927 —, os criticos mais bem informados chiavam, o publico aplaudia os
atores e logo esquecia o contetdo e os diretores se limitavam a manifestagdes
impotentes de descontentamento. “Se vocé for a Franga hoje em dia [...] vai
presenciar varias discussdes sobre a criatividade no cinema”, declarou o vete-
rano Fred Zinnemann. “Aqui em Hollywood, estamos andando em circulos.
Caimos em uma armadilha, uma armadilha autoimposta pela nossa depen-
déncia de best-sellers, pegas teatrais de sucesso, remakes e versoes.”

No fim, ndo foi preciso que Zinnemann ou qualquer outro fosse até a
Franca; os franceses, e os didlogos que ele tanto invejava, estavam chegando aos
Estados Unidos, materializados em seus filmes. Tanto Godard como Truffaut
foram colaboradores da Cahiers du Cinéma — as resenhas de Truffaut, em es-
pecial, eram uma mistura de avaliagdes profundas e manifestos beligerantes
tipicamente juvenis —, e os proprios filmes que faziam eram atos implicitos
de critica cinematografica. Ironicamente, se Zinnemann tivesse ido a Fran-
¢a em 1963, ouviria que a nouvelle vague era passé, e veria que as cinéma-
théques parisienses estavam cheias de filmes antigos de Howard Hawks, de
Alfred Hitchcock e de cineastas norte-americanos pouco valorizados como
Samuel Fuller, Nicholas Ray e Anthony Mann?, cujas peliculas eram usadas
como base para a teoria do cinema de autor que comecava a ganhar espago
no inicio da década de 60. Nos eventos sociais, as conversas sobre cinema
predominavam. Os novos filmes de Bergman, solenes e nada sensuais, signi-
ficavam uma recusa hermética a inova¢ao ou apontavam para um novo rigor
formal? Marienbad era decifrédvel ou nem valia a pena tentar? Antonioni tinha
mesmo deixado Fellini para trds em seu desafio a narrativa convencional? E,
ainda, ele era mesmo o moralista frio e calculista que perversamente parecia
declarar ser? Antes de sair de casa, as pessoas que tinham algum interesse em
cultura precisavam se armar de um arsenal de opinides e posicionamentos
que preenchiam o ar como a fumaga dos cigarros. Dez anos antes, o assunto
seria a literatura ou o teatro; naqueles dias, a pauta era o cinema. “Quando

* Cédigo de diretrizes de censura a reger a produ¢ao cinematogréfica americana. A Associagao
de Produtores e Distribuidores Cinematograficos (MPPDA) adotou o c4digo em 1930, passou
a usé-lo, efetivamente, em 1934 e o abandonou em 1968. (N.E.)
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A doce vida e A aventura estrearam, quase a0 mesmo tempo, houve até bri-
gas!”, lembra a roteirista Leslie Newman, vitva de David Newman. “Havia
os entusiastas de A doce vida e os entusiastas de A aventura, e ndo dava para
ser as duas coisas a0 mesmo tempo. NGs nem nos ddvamos o trabalho de ir
ver os filmes norte-americanos mais convencionais, com exce¢ao dos antigos.
Eramos completamente esnobes. Para nés, os filmes norte-americanos se re-
sumiam a Doris Day e Rocky Hudson.”®

Porém, na mente uma nova geragao de diretores formados em sua
maioria nas produgdes teatrais e televisivas nova-iorquinas — Arthur Penn,
John Frankenheimer, Sidney Lumet —, havia uma esperanca de que os estu-
dios pudessem enfim incorporar alguns elementos do cinema europeu e da
nouvelle vague, e a possibilidade de que os filmes norte-americanos em pouco
tempo pudessem se livrar das amarras do velho pensamento hollywoodiano
era algo que também empolgava Robert Benton e David Newman. Na Esqui-
re, os dois formavam uma dupla quase caricatural: Benton era um solteirdo
discreto e cerimonioso atrds de um par de éculos, e Newman, um sujeito
impulsivo, hiperativo e insubordinado que, aos 25 anos, ja era um pai de fa-
milia. Newman tinha chegado a Nova York dois anos antes, ap6s se formar
na Universidade de Michigan. Apesar das diferengas em termos de tempe-
ramento, os dois trabalhavam muito bem juntos. “Ele me pedia para criar o
projeto grafico de um texto que ainda estava escrevendo, e escrevia com base
em projetos de diagramagdo em que eu ainda estava trabalhando”, conta Ben-
ton.” A amizade entre eles comegou no trabalho e depois se expandiu para a
vida pessoal. Seu combustivel, como na maioria dos casos, eram os gostos em
comum que compartilhavam.

Nessa época, em 1963, Harold Hayes vinha transformando a Esquire
no habitat de um estilo mais livre de escrita que mais tarde ficaria conhecido
como new journalism. Era a revista em que Norman Mailer podia publicar
em capitulos seu romance Um sonho americano, um lar para Tom Wolfe, o
repérter do New York Herald Tribune que havia acabado de comegar a pu-
blicar contos, e um espago no qual Gay Talese estava reinventando a forma
de escrever perfis de celebridades na imprensa, com longas matérias sobre
o diretor Joshua Logan e o pugilista Floyd Patterson que, em virtude de seu
tratamento da linguagem, de seu encadeamento de cenas e de sua carga dra-
madtica, tinham a qualidade cinematogréfica que os filmes norte-americanos
haviam perdido. No entanto, além de sua fama como celeiro de prosadores
influentes, sob o comando de Hayes a Esquire estava se tornando uma vitrine
do modo de pensar daquele que a revista gostava de chamar de “o homem
de hoje”: urbano, sofisticado, orgulhoso de seu apetite sexual e amante da
“boa vida”, mas também cinico, avesso a hipocrisia e implacavel em relagao a
mediocridade e ao conformismo dos anos 50 (mas nao em rela¢ao ao exagero

20



hiperbolico). Cada pédgina da revista exalava o aroma do tabaco e do uisque
consumidos em longas discussoes madrugada adentro. E em muitas dessas
péaginas contetdo e estilo se misturavam, o que sé colaborava para o suces-
so da parceria de alguém com um senso estético afiado como Benton e um
escritor contundente como Newman (juntos, os dois eram em grande parte
os responsaveis pelo visual e pelo contetido mais sarcéstico e implacavel da
revista).t

Benton e Newman tinham muito trabalho na Esquire, mas também
tempo para gastar e energia para consumir. Em 1963, os dois passaram vérias
tardes procurando material para seu préprio manifesto dentro da revista: um
artigo extenso e arrebatador intitulado “A nova sentimentalidade”, que defi-
niria por decreto o que era atual e o que era ultrapassado, o que estava chegan-
do e o que estava indo embora, 0 que era moderno e o que era irremediavel-
mente piegas na cultura pop. “N6és éramos meio como criangas malcriadas”,
lembra Benton. “Faziamos o que fosse preciso para chamar aten¢ao.” Em
suas tardes de auséncia, que ou passavam despercebidas ou eram justificadas
na maior desfagatez como tempo para “pesquisa”, eles iam até o Museu de
Arte Moderna, onde Peter Bogdanovich — que estava ajudando na curadoria
de uma retrospectiva da carreira de Alfred Hitchcock — projetava filmes para
os dois amigos no horario de almogo. “Saiamos dali atonitos, empolgados,
completamente convertidos”, eles escreveriam mais tarde. “Nédo havia um dia
[...] em que ndo discutissemos pelo menos uma vez o que ele teria feito.”"°
Newman e Benton compartilhavam também outros gostos — como o apetite
voraz por livros sobre crimes baseados em histérias reais, em especial pelo
entdo recém-lancado Os tempos de Dillinger, de John Toland, sobre os fora
da lei da época da Grande Depressio, e o fascinio sem limites por Godard e
Truffaut (cujo segundo longa-metragem, Atire no pianista, era baseado em
um romance policial norte-americano e brincava com os maneirismos dos
filmes de gangsteres de Hollywood).

O livro de Toland fazia referéncia a dois criminosos nao muito co-
nhecidos da época, Clyde Barrow e Bonnie Parker. Benton era de uma pe-
quena cidade do leste do Texas chamada Waxahachie, e tinha mais familia-
ridade com as faganhas do casal — que foi morto em 1934, quando ele tinha
dois anos de idade — do que Newman. “Todo mundo no Texas ouvia falar
de Bonnie e Clyde quando crianga”, afirmou Benton. “Meu pai foi ao en-
terro deles. Em qualquer festa de Dia das Bruxas sempre havia um menino
vestido de Clyde e uma menina vestida de Bonnie. Ninguém nunca se vestia
de Dillinger.”"!

Benton e Newman nunca haviam escrito um roteiro para cinema e nao
conheciam quase ninguém do meio; algumas semanas antes, Benton tinha
ido a uma festa no apartamento do comediante Herb Sargent e conhecido
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Warren Beatty, mas nenhum dos dois ficou muito impressionado a respeito
do outro."” Ainda assim, empolgados com o que assistiam e com as conversas
que tinham, no comego do segundo semestre daquele ano eles decidiram que
as aventuras de Bonnie e Clyde dariam um 6timo filme. Desde o primeiro
momento em que comecaram a trabalhar no roteiro, depois de uma sessao
vespertina de Festim diabdlico, de Hitchcock", eles imaginavam que aquele
seria o filme que levaria a nouvelle vague até Hollywood, “um filme de gangs-
teres”, nas palavras de Benton, “com tudo aquilo que ndo mostravam em um
filme de gangsteres”. Eles ainda imaginaram que, caso fossem bem-sucedidos
no roteiro, poderiam convidar Frangois Truffaut para dirigi-lo.

“Nds nao sabiamos como escrever um roteiro”, contou Benton, “entao
escrevemos uma espécie de argumento expandido. Descreviamos uma cena,
incluindo os angulos de cAmera, e anotdvamos o que os personagens diziam,
mas sem fazer a marca¢ao dos didlogos.” Parte dessa escrita se deu na reda-
¢ao da Esquire, a portas fechadas, mas o grosso do trabalho era feito depois
do expediente, quando Newman ou Benton esbo¢avam uma cena em casa e
mostravam ao parceiro de manha. “No dia seguinte nds conversivamos sobre
a cena, diziamos nio, estd tudo errado e, se fosse David quem tinha escrito, eu
alevava para casa e a reescrevia, caso contrario, era David quem refazia tudo”,
contou Benton. Os dois trabalhavam juntos noite adentro, com a musica de
Flatt, Scruggs e os Foggy Mountain Boys tocando no ultimo volume na vi-
trola' e se tornando a trilha sonora da experiéncia de escrever o filme: “Des-
frutivamos de uma enorme liberdade — nao tinhamos experiéncia na drea, o
que era bom”, lembrou Benton. “Se vocé tem bastante experiéncia e precisa
enfrentar algum ponto mais problemético, pode usar a experiéncia para con-
tornd-lo, o que pode ser perigoso. N6s nao sabiamos como fazer isso.”"

A medida que escreviam, Benton e Newman estudavam de forma in-
tensiva e simultanea as técnicas cinematograficas e a historia da era dos gangs-
teres. Visitaram diversas vezes a retrospectiva de Hitchcock para ouvir o que
Bogdanovich — que aos 24 anos ja estava em vias de publicar uma monografia
sobre o diretor — tinha a dizer a respeito de como os filmes eram criados. Liam
e reliam incessantemente o que Truffaut havia escrito sobre a diferenca entre
criar o choque e produzir suspense. Depois do expediente, Benton safa a pro-
cura de revistas e livros usados na Sixth Avenue, muitas vezes desenterrando
tesouros como o livro Fugitives, de 1934, escrito pela mae de Bonnie Parker,
Emma Parker, e a irma de Clyde Barrow, Nell Barrow Cowan, ou revistas pulp
policiais antigas, incluindo uma edigao da Master detective de 1945 que conti-
nha fotografias de Parker e Barrow e uma histéria sobre como “a aventura e o
derramamento de sangue marcaram a longa perseguicao das forcas da lei aos
irmédos Barrow e seus comparsas”.'®* Como ponto de referéncia, eles usavam
uma frase de Os tempos de Dillinger sobre Bonnie e Clyde: “Toland escreveu:
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‘Eles ndo eram apenas dois fora da lei, eram pdarias’, contou Benton. “Foi essa
frase que nos fisgou.”"”

Em certo sentido, a escolha de Parker e Barrow como tema de um fil-
me era natural. Ambos eram jovens — quando foram mortos, Barrow tinha
25 anos e Parker, 23. Tinham uma grande inclinagao e um 6timo faro para a
autoinvenc¢ao e a autopromogao — tiravam fotografias de si mesmos posan-
do como bandidos perigosos, como se estivessem representando um papel, e
enviavam para os jornais os versos mal-ajambrados escritos por Bonnie so-
bre suas atividades. E, embora a ficha criminal de Barrow remontasse a sua
adolescéncia, a histéria dos dois como um casal — uma série de roubos que
com frequéncia terminaram em assassinato, intercalada por periodos de ina-
tividade — durou apenas cerca de um ano e meio, intervalo ideal para uma
narrativa condensada como um filme. Algumas partes de sua carreira como
criminosos e de seu relacionamento conjugal ja haviam sido exploradas no
drama pré-noir de 1937 Vive-se sé uma vez, de Fritz Lang, com Henry Fonda e
Sylvia Sidney, e no rapidamente esquecido The Bonnie Parker Story, de 1958,
estrelado por Dorothy Provine, uma versao bastante peculiar da histéria do
casal, em que Clyde Barrow se tornou “Guy Darrow”.

Benton e Newman tinham interesse em obter o maior nidmero de infor-
magoes possivel sobre fatos histéricos, mas nao aspiravam a um realismo do-
cumental. Por isso, ja tinham decidido deixar de fora alguns detalhes nem um
pouco romanticos da biografia do casal, como o casamento anterior de Parker
com outro homem, os periodos ndo concomitantes de Parker e Barrow na pri-
sao e o fato de Parker ter tido o rosto queimado e desfigurado em um acidente
de carro cerca de um ano antes de ela e Barrow serem assassinados.'® Sua versao
da aventura de Bonnie e Clyde nao seria uma aula de histéria, mas um drama
envolvendo crime e paixdo, comédia e derramamento de sangue. Se Benton e
Newman ao menos conhecessem as regras do Codigo de Produgao que estabe-
leciam que “crimes contra a lei [...] nunca devem ser apresentados de forma a
despertar simpatia”, que “o furto, o roubo [...] etc. ndo devem ter seu método
exposto em detalhes” e que “do inicio ao fim, o publico deve ter a certeza de
que o mal é errado e o bem é certo”, respeitar essas restricoes seria a ultima
coisa que lhes passaria pela cabeca. Além disso, o Codigo também afirmava que
“a sedugdo [...] nunca deve ser mais do que apenas sugerida, e apenas quando
for estritamente necessario”, que “poses sugestivas nao devem ser mostradas”,
e ndo continha nem ao menos a palavra adequada, apenas uma men¢ao con-
denatdria a “aberracoes sexuais”, para descrever a ideia de Benton e Newman
de incluir um ménage a trois (aqui a influéncia de Jules e Jim fica mais evidente)
envolvendo Bonnie, Clyde e seu motorista de fisico avantajado."

Em novembro de 1963, Benton e Newman davam aqueles que ima-
ginavam ser os ultimos retoques nas 75 paginas do argumento de Bonnie e
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Clyde e, segundo Benton, “tendo em mente que seria dirigido por Truffaut”.
A presenga constante do nome do diretor nas conversas entre os dois se devia
a uma combinagdo de audécia, otimismo desenfreado e um qué de esperanga.
Embora nenhum dos dois fosse especialmente bem relacionado, Benton co-
nhecia alguém que conhecia alguém que conhecia alguém. No inicio dos anos
50, quando estudou na Universidade do Texas, ele tinha se tornado amigo dos
também universitdrios Harvey Schmidt, aspirante a compositor, e Tom Jones,
escritor e letrista. Depois do servico militar, os trés se mudaram para Nova
York, onde Schmidt e Benton moraram juntos e escreveram alguns artigos
para a Esquire e Schmidt e Jones criaram seu primeiro musical. O espetaculo,
The fantasticks, estreou no circuito off-Broadway em 1960 e foi recebido com
reservas pela critica, mas em uma demonstra¢ao admiravel de persisténcia es-
tava entrando na quarta temporada. A esposa de Jones, Elinor Wright Jones,
era amiga e admiradora de Benton — tinha até mesmo produzido um curta-
metragem criado por ele intitulado A Texas Romance 1909, um capitulo de
sua histéria familiar retratado no trago de quatro ilustradores. “Bob me ligou
um dia e disse: ‘David e eu temos uma histdria para contar a vocé’”, narrou
ela. Benton e Newman foram até o apartamento dos Jones no Central Park
West, levando com eles o argumento que tinham escrito e a edi¢do amarelada
da Master detective.”

Jones ficou impressionada com o entusiasmo dos dois e com sua con-
viccdo de que um filme baseado naquele roteiro poderia aliar a estética da
nouvelle vague a um tema tao tipicamente norte-americano como os ladroes
de banco da década de 30. Na época, ela era assistente de Lewis Allen, um
produtor da Broadway que vinha se arriscando em filmes de arte de baixo
orcamento (naquele ano, Allen ja tinha produzido uma versao filmada de A
varanda, de Jean Genet, e a adaptacao de Peter Brook para O senhor das mos-
cas), e estava ansiosa para se langar como produtora também. Seu irmao mais
novo, Norton Wright, um assistente de produgao de 28 anos de idade, tinha
essa mesma ambicao. “No inicio dos anos 60, havia filmes de baixo orcamen-
to sendo feitos em Nova York com 350 mil délares, e alguns deles eram bons”,
contou Wright, que tinha aprendido a trabalhar com or¢amentos reduzidos
produzindo ele mesmo muitos desses filmes, que chamava de “indies”, muito
antes de o termo ser popularizado.?' Assim como Benton e Newman, Wright
e sua irma reverenciavam a nouvelle vague e haviam acompanhado Benton em
algumas de suas incursoes ao New Yorker Theater. Além disso, os dois rotei-
ristas formavam um belo time: “Dava para sentir que Benton tinha dominio
sobre a histdria, sobre o elemento principal dela, e David, que era muito en-
gracado, era a fagulha, o fio desencapado”, declarou Wright.?

Ao final da conversa, ninguém considerava impossivel que, caso ti-
vessem o roteiro na mao, os dois aspirantes a produtores poderiam levantar
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sozinhos a verba necessdria para filmar uma versao enxuta, sem frescuras, em
preto e branco, de Bonnie e Clyde. Para isso, tinham um aliado estratégico: o
consultor juridico dos Jones era o poderoso advogado do ramo do entreteni-
mento Robert Montgomery, do escritério nova-iorquino Paul, Weiss, Rifkind,
Wharton & Garrison. A primeira providéncia tomada por Elinor Jones foi
enviar o argumento de Bonnie e Clyde para Montgomery. Este, por sua vez,
concordou em repassd-lo a um de seus clientes, Arthur Penn.”® Penn recebeu
as 75 paginas, passou os olhos por elas, jogou-as de lado sem pensar duas ve-
zes e ignorou a existéncia de Bonnie e Clyde durante os dois anos seguintes.*

Em 1963, Francois Truffaut e Arthur Penn tinham uma relagao amistosa, de
admiragao mutua pelo trabalho um do outro. Nesse mesmo ano, enquanto
escrevia aquele que se tornaria um livro seminal sobre Hitchcock, Truffaut,
cujo inglés nao era muito bom, o que lhe causava enorme inseguranca, havia
pedido a Helen Scott, que trabalhava no French Film Office em Nova York,
que perguntasse a Penn se ele poderia revisar algumas passagens mais técnicas
do manuscrito, para garantir que a tradugao para o inglés estivesse correta.”
Alguns meses depois, Penn comegou a dirigir O trem, um suspense sobre a
Segunda Guerra Mundial da United Artists protagonizado por Burt Lancas-
ter, que tinha acabado de se arriscar no cinema europeu de uma forma que
muitos de seus colegas de Hollywood nao ousariam, ao estrelar O leopardo,
de Luchino Visconti, cuja versao mal editada e mal dublada para o mercado
norte-americano foi um fracasso. Depois disso, Lancaster queria fazer parte
de um projeto bem-sucedido comercialmente, e nao trabalhar com um dire-
tor cujo gosto por filmes europeus sofisticados pudesse se tornar um obstacu-
lo para o sucesso. “Ele queria grandes facanhas e muito oba-oba, e eu queria
fazer um filme sério com um toque de ironia”, declarou Penn alguns anos
mais tarde. “Ele venceu”.* Lancaster bateu de frente com Penn e fez com que
ele fosse substituido por John Frankenheimer.” Em setembro daquele ano,
Truffaut foi jantar com o desanimado Penn e sua esposa em Nova York, e
partiu em sua defesa em uma carta para Helen Scott, na qual definiu Franke-
nheimer como “alguém que Lancaster pode manipular a vontade”.?® Pouco
depois, quando Penn planejava uma adaptagao cinematografica de Palmeiras
selvagens, de William Faulkner, Truffaut indicou a estrela de Jules e Jim, Jean-
ne Moreau, para um dos papéis principais.

Penn, entdo com 41 anos, tinha comecado a carreira no préspero ne-
gbcio de produgdes televisivas de Nova York nos anos 50, trabalhando em
episddios de The Philco Television Playhouse e Playhouse 90. Seu primeiro fil-
me, um faroeste revisionista intitulado Um de nés morrerd, de 1958, que tinha
Paul Newman como Billy the Kid, era uma adaptagao de um especial do Phil-
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co Playhouse em que o diretor havia trabalhado. Penn concluiu as filmagens
em apenas 23 dias, depois dos quais a Warner Brothers o tirou do projeto e
incluiu um final que ele definiu como “terrivel [...]. Nao recebi nenhum tipo
de comentdrio negativo da Warner Brothers, nao vi nenhuma versao editada,
nada. O filme teve um critica negativa no New York Times e pronto, estava
liquidado”.? (A pelicula foi muito mais bem-recebida na Europa, onde a in-
terferéncia desastrosa de um estudio de Hollywood s6 fazia crescer seu presti-
gio entre criticos e diretores como Truffaut.)

Penn desistiu de trabalhar no cinema e voltou para Nova York, onde
deu inicio a uma sélida carreira de diretor teatral na Broadway. Em menos de
trés anos, montou trés espetaculos de sucesso, entre eles Brinquedos no sétao,
de Lillian Hellman, e o imensamente popular An Evening with Mike Nichols
and Elaine May. O terceiro deles, O milagre de Anne Sullivan, de William
Gibson, garantiu sua passagem de volta a Hollywood. Trabalhando dessa vez
com o compreensivo ex-produtor de televisdo Fred Coe na United Artists,
um estidio mais complacente com os diretores do que a Warner Brothers,
Penn pdde fazer o filme praticamente em seus préprios termos, o que incluiu
a participacao das estrelas da Broadway Anne Bancroft e Patty Duke em seus
papéis originais. O resultado foi um sucesso de publico e critica que, no final
de 1963, rendeu indicagdes ao Oscar tanto para as atrizes quanto para Penn.

Porém, a sorte do diretor logo comegou a mudar mais uma vez. A ex-
periéncia humilhante a qual tinha sido submetido por Lancaster era um sinal
indicativo de que seu sucesso recente havia lhe rendido muito pouco crédito
em Hollywood e, ao voltar para a Broadway, ele trabalhou em duas pegas
que, somadas, foram encenadas apenas oito vezes depois de suas respectivas
estreias. De acordo com suas préprias palavras, quando viu pela primeira vez
o argumento de Bonnie e Clyde, ele estava tentando decidir o que faria da vida:
“Eu estava envolvido em muitos outros projetos, simplesmente nao levei a
sério. Eu tinha acabado de receber o filme, mas para mim ele ndo era ‘o filme’.
Ainda nao”.*

A rejeigao da parte de Penn foi tao imediata que talvez Benton e New-
man nem tenham ficado sabendo que seu trabalho havia sido visto por ele.
De qualquer forma, Elinor Jones ndo perdeu tempo ao tentar fazer com que
uma cépia do argumento chegasse as maos do diretor que eles tinham em
mente desde o inicio. Para isso, ela se valeu de outro contato — seu chefe.’!
Lewis Allen e Truffaut tinham uma amiga em comum, Helen Scott, uma ex-
jornalista e antiga agitadora comunista nascida em Nova York e criada em
Paris, cujo admirdvel curriculo inclufa desde o trabalho como adido de im-
prensa do principal advogado de acusagao norte-americano no julgamento
de Nuremberg até a divulga¢ao de filmes franceses em Nova York.” Allen e
Truffaut tinham também um interesse em comum: ambos queriam fazer um
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filme baseado no romance distépico sobre livros queimados Fahrenheit 451,
de Ray Bradbury, sobre o qual Truffaut ja vinha trabalhando havia mais de
trés anos para ser sua primeira obra em inglés.

Allen iria & Franga para discutir com Truffaut a adaptagao do livro
de Bradbury dentro de duas semanas. Antes da viagem, Jones pediu a ele
que entregasse ao diretor o argumento de Bonnie e Clyde, e solicitou a Scott
que preparasse o terreno para sua chegada. Scott concordou, e escreveu para
Truffaut: “Vocé sabe como eu fico sem graca com essas coisas, mas eu li on-
tem a noite e para minha surpresa — e pela primeira vez — fiquei extrema-
mente entusiasmada. Ao que tudo indica, é excelente. O enredo foi criado
para vocé. [...] E sobre Bonnie e Clyde — um casal de jovens bandidos que
viviam no Texas nos anos 30 — na mesma época e no mesmo lugar em que se
passa As vinhas da ira, de John Steinbeck [...]. Pode parecer banal, mas com
esse argumento tao cheio de ironia... A principio eu imaginei que fosse algo
muito americano para vocé — mas existem milhares de nuances que o tornam
especial.” Scott pediu a Truffaut que o argumento de Benton e Newman fosse
examinado por sua esposa, Madeleine Morgenstern, e depois traduzido para
o francés para que ele pudesse ler.”

Allen, ocupado que estava com Fahrenheit 451, ou se esqueceu de levar
o roteiro consigo ou nunca o entregou a Truffaut. A carta de Scott, porém,
despertou o interesse do diretor francés, muito embora a tnica informagao
que ele possuia a respeito da histéria de Parker e Barrow tivesse sido obtida
através de uma tira em quadrinhos chamada Un Ménage de Gangsters**, que
ele havia visto no jornal um ano antes. “Allen nao disse nada sobre o roteiro
que vocé mencionou, Clyde Barrow”, Truffaut escreveu para Scott pouco an-
tes do Natal, “mas eu consegui algumas tiras em quadrinhos do France Soir a
respeito do tema, muito interessante. Seria um papel muito interessante para
Jane Fonda [...]. Quem sabe...”®

Elinor Jones enviou o argumento para ele sem demora. Truffaut o mos-
trou a seus amigos e colegas, e entao pediu a Claudine Bouché, responsavel
pela montagem de Jules e Jim, que providenciasse uma tradug¢ao. No inicio
de janeiro de 1964, o diretor escreveu para Scott: “Dois ou trés amigos meus
leram Clyde e Bonnie; todos eles ficaram muito entusiasmados e me garanti-
ram que eu deveria fazer o filme”.* Truffaut ainda ndo tinha lido uma linha
do texto de Benton e Newman — e, caso tivesse, veria que aquela histéria cujo
titulo ele ainda ndo tinha acertado nao se parecia de forma alguma com um
roteiro. Benton e Newman, por sua vez, acreditavam que o carater inovador
dos filmes franceses em parte se devia a uma boa dose de despojamento. Tal-
vez, eles imaginaram, produzir Bonnie e Clyde pudesse ser tao simples quanto
fazer com que o diretor de seus sonhos aceitasse filma-lo.
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DOIS

uase no mesmo instante em que o argumento de Bonnie e Clyde, de Ben-

ton e Newman, era enviado a Arthur Penn, Warren Beatty estava na sala
de estar do apartamento de Stanley Kubrick, no Central Park West, tentando
convencé-lo a dirigir seu préoximo filme. Foi um encontro do qual mais tarde
Beatty se recordaria como uma simples nota de rodapé, uma resposta para a
pergunta: “Onde vocé estava quando ficou sabendo que o presidente Kenne-
dy tinha sido assassinado?”'. Porém, naquela manha de 22 de novembro de
1963, algumas horas antes de a noticia vir a publico, o nome de Kennedy nem
passava pela cabeca de Warren Beatty, a ndo ser, talvez, pelo papel que tinha
acabado de recusar no filme O heréi do PT 109.

Beatty estava acostumado a rejeitar filmes e papéis. Ele era um astro
do cinema, posi¢ao a qual tinha sido elevado dois anos antes, quase sem es-
calas. Nada de histérias de persisténcia inabaldvel, portas fechadas e noites
de amargura. Ele trabalhou um pouco na televisao, ganhou um papel fixo na
comédia The Many Loves of Dobie Gillis, atuou em uma peca na Broadway
e logo depois foi contratado para estrelar o primeiro filme, Clamor do sexo,
de Elia Kazan, ao lado de Natalie Wood. Até o lancamento dessa produgao
da Warner Brothers, fazia anos que Hollywood nao langava com sucesso um
jovem ator em um papel principal. Os tltimos deles a chegar as telas, Marlon
Brando, Paul Newman e Montgomery Clift, eram no minimo dez anos mais
velhos que Beatty e, embora alguns atores de sua idade — Robert Redford, Al
Pacino, Jack Nicholson, Dustin Hoffman e Burt Reynolds — viessem a se tor-
nar figuras centrais para a industria do cinema uma década mais tarde, nessa
época nenhum deles era ao menos remotamente conhecido. Beatty, escalado
para Clamor do sexo aos 22 anos, tinha saido na frente em relagdo ao restante
de sua geracdo. Gragas a seu magnetismo pessoal e a equipe de divulgacao e
agenciamento que trabalhou astutamente a seu favor, depois do sucesso do
filme as portas estavam todas abertas para ele.

Em Clamor do sexo, Beatty interpretou um atleta juvenil, o grande astro
de seu colégio e de sua cidadezinha, tao viril, gentil e atraente que a persona-
gem de Natalie literalmente enlouquece de desejo por ele. Nenhum filme dos
anos 50 tinha ido tao longe ao apresentar um protagonista masculino como
objeto de luxturia de forma tao explicita — nem mesmo o erotizado Marlon
Brando em Um bonde chamado Desejo, outro filme de Kazan, de dez anos
antes. Beatty, porém, era esperto e observador o suficiente para se dar conta
de que a adulagao que passou a receber era algo que poderia facilmente se
transformar em uma armadilha. Depois da estreia de Clamor: “Eu me lembro
de uma ocasiao em que sai do Delmonico Hotel e algumas adolescentes me
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viram dentro do carro, e uma delas disse: ‘Ai, meu Deus, vocé é o Warren
Beatty! Meu Deus, vocé é... nada!’. Eu pensei: ‘Claro, agora estou do tama-
nho dela’. Ser mostrado em um tamanho cinquenta vezes maior do que o dos
espectadores é uma tremenda vantagem™>.

Beatty fez o que pdde para manter sua estatura elevada em relagao aos
demais. Em seus relacionamentos pessoais, ele se entregava a exuberancia e ao
entusiasmo, mas em termos profissionais agia de forma cautelosa, deliberada
e estratégica. Tinha grande atragao por mulheres jovens e bonitas para aquilo
que compreensivelmente chamava de “divertimento social™ e por homens
mais velhos — escritores, diretores e produtores que admirava — para o traba-
lho. Beatty tinha “um objetivo para si mesmo”, nas palavras de Jane Fonda,
que, na época uma atriz iniciante e ainda nao muito segura de seu talento e do
caminho que deveria seguir, perdeu o papel de protagonista feminina de Cla-
mor do sexo para Natalie Wood. “Logo no inicio da carreira ele fez uma lista
dos diretores com quem trabalharia [...] mais do que os nomes contidos nela,
o simples fato de ele ter feito uma lista como essa me deixou admirada.”™

“Se é que havia uma lista, era uma lista de pessoas que a MCA [Music
Corporation of America], que me agenciava na época, ndo conhecia”, garan-
tiu Beatty. “Os filmes que estavam atraindo de verdade a atencao das pessoas
eram os da nouvelle vague, os neorrealistas e os da Woodfall*, de Londres:
Karel Reisz e Lindsay Anderson, Tony Richardson. Olhando em retrospecto,
hoje eu percebo que nao entendia quase nada de cinema na época. Mas estava
bastante interessado em aprender. E nao era preciso ser um génio ganhador
do Prémio Nobel para saber que George Stevens, Kazan, Zinnemann, Wy-
ler, Wilder, Lean, Fellini, Visconti, Bergman, Antonioni, Truffaut, Godard ou
Resnais tinham muito a ensinar.”™

A capacidade de Beatty de identificar talentos e se colocar a disposi¢ao
deles rendeu bons frutos logo de inicio. Depois de ser indicado ao prémio
Tony em sua primeira e unica apari¢ao na Broadway, em 1959, na peca A
Loss of Roses, de William Inge, o préprio Inge criou para ele o papel de Bud
Stamper, de Clamor do sexo, e Beatty se deixou conduzir por Kazan de bom
grado, assim como faria qualquer jovem ator que desejasse ser levado a sério
em Hollywood. “Estou um pouco assustado e preocupado”, ele declarou ao
The New York Times durante as filmagens de Clamor, “mas faria qualquer coi-
sa em que Bill e Gadge estivessem envolvidos.”® Quando chegou a Hollywood,
Beatty ja havia tomado todas as providéncias necessarias. Seu assessor de im-
prensa, John Springer, trabalhava para o escritério de Arthur P. Jacobs, um
dos mais importantes da época no ramo das relagdes publicas. Sua carreira

* A Woodfall foi uma produtora fundada por Tony Richardson e John Osborne; entre 1958 e
1963, produziu filmes como Odeio essa mulher, O comediante, Tudo comegou no sdbado, Um
gosto de mel, The Loneliness of the Long Distance Runner e Tom Jones.
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era empresariada pela maior agéncia de talentos de Hollywood. Além disso, o
ator tinha feito contato com as pessoas certas nos lugares certos; certa noite,
em uma festa, quando Rita Hayworth o viu na pista de danca, o apresentou a
Clifford Odets, que por sua vez o apresentou a Jean Renoir. E Beatty sabia que
ainda tinha muito o que aprender — ele se esfor¢cou para se colocar a par da
histéria do cinema em uma época em que isso significava mobilizar todos os
meios necessarios para obter copias intactas em 16 mm de A grande ilusdo e A
regra do jogo, de Renoir, e assisti-las quantas vezes fosse possivel. “Eu achava
que aqueles seriam os melhores filmes que veria na vida”, ele declarou.’

Tudo isso tornou ainda mais intrigante o fato de que, depois de Cla-
mor do sexo, quase nada aconteceu da forma como Beatty esperava. Quando
Clamor estreou, é provével que ele ja pressentisse que estava dando um passo
em falso. Seus dois filmes seguintes, Em Roma, na primavera (também da
Warner Brothers) e Anjo violento (da MGM), ja estavam prontos, mas ne-
nhum deles era particularmente promissor. Ambos eram meras obrigagdes
contratuais — Beatty havia assinado com a MGM e recusado vérios filmes su-
geridos pelo estudio antes de aceitar fazer Anjo violento® —, mas significavam
um perigo de permanecer gravitando em torno do mundo da dramaturgia
em vez de representar papéis contundentes em obras de qualidade. Beatty
havia cortejado o préprio Tennessee Williams para obter a chance de ser
o antagonista de Vivien Leigh em Em Roma, na primavera, mas o papel do
jovem e imoral gigold foi mal adaptado para o cinema e estava longe de ser
o ideal para um ator que, apesar da imagem de gala e solteirao hipercobica-
do que alimentava fora das telas, queria ser levado a sério. Jd Anjo violento
foi uma oportunidade de trabalhar mais uma vez com Inge, assim como o
diretor da escola nova-iorquina John Frankenheimer, o produtor John Hou-
seman e atores com a chancela de Kazan, como Karl Malden e Eva Marie
Saint. O filme, porém, revelou ser apenas uma releitura azeda das pecas de
Inge sobre familias problematicas dos anos 50, e o personagem de Beatty, um
rebelde irritadico e explorador de mulheres, ndo tinha apelo nem profundi-
dade. Nenhum dos dois filmes contribuiu de forma positiva para a carreira
ou a reputacao do ator em Hollywood.

Para o astro em ascensao John Frankenheimer, Anjo violento repre-
sentou apenas um pequeno desvio de rota em 1962, ano de langamento dos
aclamados O homem de Alcatraz e Sob o dominio do mal. Para Beatty, porém,
a experiéncia pareceu servir como um alerta — nos dezesseis meses seguintes,
ele ndo participou de nenhum outro filme.’ Segundo o préprio, isso se deveu
em parte a um esforgo incansével para se tornar figura constante nas revistas
de fofoca: “Havia muitas coisas divertidas a fazer, e a ideia de deixar de lado a
vida real para gravar algo em celuloide nao é muito agradavel ”." Na verdade,
Beatty estava aprendendo a agir com cautela.
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