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CAPÍTULO I

Three Mile Cross

É fato amplamente conhecido que a família de
origem do protagonista destas memórias remonta a
períodos antiqüíssimos. Sendo assim, não é de se es-
tranhar que a própria gênese de seu nome esteja per-
dida na incerteza. Há vários milhões de anos, o país
que hoje se chama Espanha agitava-se indócil na
efervescência da criação. Eras transcorreram; a ve-
getação apareceu; onde há vegetação, a lei da Natu-
reza decreta que devam existir coelhos; e, onde exis-
tem coelhos, a Providência Divina ordena que exis-
tam cães. Não há nada nesta afirmação que suscite
questionamentos ou comentários. Mas as dúvidas e
as dificuldades surgem ao nos perguntarmos por que
o cão que capturou o coelho foi chamado de Spaniel.
Alguns historiadores dizem que, quando os
cartagineses aportaram na Espanha, os soldados
rasos gritavam em uníssono: “Span! Span!” – já que
coelhos disparavam como flechas do interior de to-
das as moitas e arbustos. Os coelhos davam vida
àquela terra. E span, na língua dos cartagineses, sig-
nifica coelho. Assim, a terra foi batizada de Hispa-
nia, ou seja, “coelhândia”. E os cães, que vinham sem-
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pre no encalço dos coelhos, foram apelidados de
spaniels, ou “cães-coelheiros”.

Muitos de nós esqueceriam o assunto por aí.
Mas a verdade nos compele a lembrar que há outra
linha de pensamento defendendo uma teoria total-
mente diferente. Segundo esses estudiosos, a palavra
Hispania não tem absolutamente nada a ver com a
cartaginesa span. Hispania vem da expressão basca
españa, que significa borda ou fronteira. Se for assim,
então coelhos, arbustos e soldados – todos os elemen-
tos daquele cenário tão agradável e romântico – pre-
cisam ser apagados da mente; e assim devemos sim-
plesmente supor que um Spaniel chama-se spaniel
porque a Espanha chama-se España. Existe ainda uma
terceira escola de estudiosos: para esses, do mesmo
modo que um amante chama a sua companheira de
coisas como “monstrinho” ou “macaquinha”, também
os espanhóis chamavam seus cães preferidos de “tor-
tos” ou “desfigurados” (a palavra españa também pode
assumir esses significados), porque um spaniel é, sabi-
damente, o oposto disso – mas essa conjectura é ex-
travagante demais para ser levada a sério.

Deixando para trás tais teorias, além de mui-
tas outras que poderiam fazer com que nos detivés-
semos aqui, chegamos ao País de Gales em meados
do século X. O spaniel já estava lá, trazido, segundo
algumas fontes, pelo clã espanhol de Ebhor ou de
Ivor havia muitos séculos; e, certamente, em mea-
dos do século X, era um cão de alta reputação e va-
lor. “O spaniel do Rei vale uma libra”, Howel Dha*
registrou em seu Livro de Leis. E, quando se pensa

*Howel Dha: governante da parte sul do País de Gales no século X,
responsável por um código de leis que levou o seu nome. (N. do E.)
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no que era possível comprar com uma libra no ano
948 d. C. – esposas, escravos, cavalos, bois, perus e
gansos –, fica claro que o spaniel era um cão de re-
putação e valor. Ele já tinha seu lugar ao lado do
Rei. Sua família era mais honrada do que a de mui-
tos monarcas famosos. Ele circulava livremente em
palácios onde membros das famílias reais dos Plan-
tagenet e dos Tudor e dos Stuart chafurdavam na
lama para ganhar destaque. Muito antes de sobre-
nomes notáveis como Cavendish e Russel terem su-
bido um degrau acima da gentalha dos Smith, Jones
e Tomkin, a família spaniel já era um clã distinto e à
parte. Os séculos fizeram seu papel, e ramos menos
importantes separaram-se do tronco principal.

Gradualmente, à medida que a história ingle-
sa seguiu seu curso, surgiram pelo menos sete famíli-
as spaniel de renome – os clumber, os sussex, os
norfolk, os black field, os cocker, os irish water e os
english water –, todas descendentes dos spaniels pré-
históricos, mas com características distintas entre
si; e não há dúvida de que reivindicavam seus privi-
légios em nome desta distinção. A existência de uma
aristocracia de cães durante o reinado da Rainha
Elizabeth é comprovada pelo relato de Sir Philip
Sidney* em sua obra Arcadia: “... galgos, spaniels e
cães de caça equivalem, nesta ordem, a lordes, cava-
lheiros e vassalos da esfera canina”.

No entanto, se por conta disso formos impe-
lidos a acreditar que os spaniels seguiam o exemplo
humano, admirando os galgos como seus superio-

* Sir Philip Sidney (1554-1586): poeta cortesão elizabetano que
tratou da história e das linhagens nobres inglesas. (N. do E.)
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res e classificando os cães de caça a um nível mais
baixo, somos obrigados a admitir que a aristocracia
deles baseava-se em razões mais justas do que a nos-
sa. Pelo menos deve ser essa conclusão a que chega
qualquer pessoa que estude as leis do Spaniel Club.
Essa nobre associação determina, de maneira bem
clara, quais são os defeitos e as virtudes de um spaniel.
Olhos claros, por exemplo, não são desejáveis; ore-
lhas curvadas são ainda piores; nascer com o foci-
nho claro ou com um topete é pior do que a morte.
Os méritos do spaniel são definidos com a mesma
clareza. Seu rosto deve ter linhas regulares, sem que
haja uma curva muito acentuada até o focinho; a
cabeça deve ser relativamente arredondada e bem
desenvolvida, de modo que haja espaço bastante para
a força do pensamento; os olhos devem ser proemi-
nentes, mas não saltados; a expressão geral, de inte-
ligência e doçura. O spaniel que exibe tais caracte-
rísticas deve ser promovido e reproduzido; o spaniel
que seguidamente gera crias com topete e focinho
claro terá suspendidos os privilégios e os emolu-
mentos reservados à sua raça. Portanto, os juízes de-
terminam as leis e, determinando as leis, impõem
punições e privilégios para assegurar o cumprimen-
to da lei.

Mas, se voltarmos nossa atenção para a socie-
dade humana, veremos apenas caos e confusão! Ne-
nhum clube tem esse tipo de jurisdição sobre as mis-
turas raciais entre os homens. O Herald’s College,
que guarda os registros dos escudos de armas das
famílias nobres, é a nossa instituição que mais se
aproxima do Spaniel Club. Pelo menos, tenta de
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alguma forma preservar a pureza da família huma-
na. Mas, quando se pergunta o que constitui um nas-
cimento nobre – se os olhos devem ser claros ou es-
curos; as orelhas, curvadas ou retas; os topetes, fa-
tais ou não –, os juízes simplesmente mostram o es-
cudo de armas que representa a linhagem do indiví-
duo em questão. Talvez a pessoa nem mesmo tenha
direito a um escudo de armas. Nesse caso, não é nin-
guém. No entanto, provar que seus dezesseis bisavós
eram nobres – garantindo assim o direito de usar
um brasão – basta para afirmarem que o indivíduo
não nasceu simplesmente, mas que nasceu nobre-
mente. Assim, nem mesmo um reles saleiro em
Mayfair, uma das áreas mais chiques de Londres,
deixa de ter gravado seu leão deitado ou sua sereia
empinada. Até mesmo os vendedores de roupa de
cama exibem seu escudo de armas sobre a porta,
como se aquilo provasse que é seguro dormir nos
lençóis vendidos por eles. Em qualquer lugar, a po-
sição social é admirada, e suas virtudes são ostenta-
das. No entanto, quando se examina as Casas Reais
de Bourbon, de Habsburgo e de Hohenzollern, de-
coradas com infindáveis brasões e escudos de armas,
incontáveis leões e leopardos, deitados ou empina-
dos, percebe-se que seus membros hoje se encontram
exilados, afastados das posições de autoridade e jul-
gados como não merecedores de respeito. Não há
mais nada a fazer além de sacudir a cabeça e admitir
que os juízes do Spaniel Club foram mais coerentes
em seu julgamento. Para reforçar a idéia dessa lição,
deixamos de lado assuntos de tão alta importância e
nos voltamos aos primeiros meses de vida de Flush,
com a família dos Mitford.
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Por volta do final do século XVIII, uma famí-
lia da raça mais famosa entre os spaniels vivia perto
de Reading*, na casa de um certo Doutor Midford
ou Mitford. Este senhor, seguindo os padrões do
Herald’s College, escolheu escrever seu nome com
um t e, portanto, clamava descendência da família
dos Mitford do Castelo de Bertram, em Nothum-
berland. Sua esposa, uma certa Senhorita Russell,
era descendente legítima, ainda que de maneira re-
mota, da família do Duque de Bedford. A formação
de casais entre os ancestrais do Doutor Mitford, no
entanto, foi conduzida sem que se desse a menor aten-
ção aos princípios do sangue puro, de maneira que
juiz nenhum poderia ter admitido sua alegação de
que seria fruto de uma linhagem nobre nem permi-
tiria que perpetuasse a espécie. Seus olhos eram cla-
ros; suas orelhas, curvadas; sua cabeça exibia o to-
pete fatal. Em outras palavras, ele era completamente
egoísta, descuidadamente extravagante, mundano,
falso e viciado em jogo. Gastou toda a sua fortuna,
assim como a da esposa, além das rendas da filha.
Abandonou-as quando passou por um momento de
prosperidade e as sugou quando viveu um período
de doença. Mas é preciso dizer que tinha dois pontos
a seu favor: sua imensa beleza pessoal – era tal qual
um Apolo, até que a gula e o abuso do álcool trans-
formassem Apolo em Baco – e sua imensa afeição
por cães. Mas não restam dúvidas de que, se existisse
um Clube de Homens, assim como existe o Spaniel
Club, não adiantaria nada escrever Mitford com t
em vez de d nem chamar os Mitford do Castelo de

* Reading: cidade do sul da Inglaterra. (N. do E.)
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Bertram de primos: nada teria sido suficiente para
protegê-lo da humilhação e do desprezo, de todas as
punições reservadas aos fora-da-lei e àqueles que es-
tão no ostracismo; de ser classificado como um ho-
mem-vira-lata, impróprio para dar continuidade à
sua espécie. Mas ele era um ser humano. Portanto,
nada o impedia de casar-se com uma lady autêntica
– por nascimento e criação –, de viver mais de 80
anos, de possuir diversas gerações de galgos e de
spaniels e de gerar uma filha.

Nenhum tipo de pesquisa foi capaz de deter-
minar com exatidão o ano de nascimento de Flush,
isso sem falar no mês ou no dia; mas é provável que
tenha nascido no início de 1842. Também é provável
que fosse descendente direto de Tray (nascido em
1816), cujas características, infelizmente preserva-
das apenas pelo meio duvidoso da poesia, demons-
tram que ele era um cocker spaniel ruivo, merece-
dor de todos os méritos possíveis. Há razões de so-
bra para acreditar que Flush era filho daquele
“cocker spaniel muito velho”, pelo qual o Doutor
Mitford recusou uma oferta de vinte guinéus “por
conta de sua superioridade no setor”. Por azar, é tam-
bém na poesia que está a descrição mais detalhada
do próprio Flush quando filhote. Sua pelagem ti-
nha aquele tom castanho-escuro específico “que o
sol deixa dourado”. Seus olhos eram “cor de avelã,
espertos e meigos”. Suas orelhas eram “felpudas”, suas
“patas esbeltas” eram “adornadas com franjas”, e seu
rabo era amplo. Descontando os floreios exigidos pe-
las rimas e a imprecisão do enunciado poético, não há
nada aqui que contrarie as exigências do Spaniel Club.


