Introducao

Uma cena incrivel, estonteante. Em Paris, logo ap6s
um show no Olympia, em 9 de outubro de 1967, Jimi Hen-
drix e seus dois parceiros de Experience, Mitch Mitchell e
Noel Redding, passeiam pelas lojas da rue Daguerre, como
loucos. Eles enchem os espagos por onde passam com seus
gestos amplos e suas gargalhadas.

Fitamos com curiosidade aqueles trés jovens girando
e pulando pelas ruas de Paris. Assistimos, maravilhados, a
corrida desenfreada e alegre daqueles trés caras de apenas
vintes anos que exalam liberdade na enrijecida Franca,
em preto e branco, dos anos 1960. Numa voz em off, Jimi
Hendrix canta “Burning of the Midnight Lamp”.

Observamos, fascinados, a reagdo dos passantes. Ao
atordoamento inicial sucede-se o assombro total. Todos
ficam espantados, hipnotizados pelo comportamento e pelas
roupas daqueles trés jovens amalucados. Os trés membros
da The Jimi Hendrix Experience estdo siderados, cheios de
impeto, liberdade, transbordante felicidade.

Quatro meses antes, o publico do festival de Mon-
terey, que assistiu ao primeiro show da Jimi Hendrix Ex-
perience em solo americano, também foi pego de surpresa
pelo guitarrista, por seu carisma, sua imensa energia; pela
musica apresentada, som Uinico que mesclava blues e rock.
Ao jovem publico dos anos 1960 em busca de novidade
e liberdade, Hendrix ofereceu naquela noite uma musica
intensa, ousada, transcendente, vertiginosa e exalando
liberdade, frescor, brilho.

Com Hendrix surge uma luz tempestuosa, um raio
cintilante no acanhado céu da musica. Jimi Hendrix é um
terremoto sénico. No amplo espectro sonoro mundial,
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ocupa um lugar a parte. Contemporaneo dos Beatles, de
Bob Dylan e de John Coltrane, ele € o epicentro da trilha
sonora dos Sixties. Esses anos correspondem a uma re-
viravolta. E o periodo das utopias e dos sonhos perdidos
que transformaram profundamente o mundo, as mentes
(liberdade individual, sexual, igualdade de sexos, eman-
cipagdo politica, espirito de maio de 1968, movimento dos
direitos civicos, aurora das independéncias). A sua maneira,
Hendrix encarna uma outra América, dilacerada pela guerra
do Vietna, que tentou sair do pesadelo por meio de uma
musica de atitude, o rock.

A revolucdo musical esteve no centro desse fenome-
no. O rock foi 0 som de uma geracdo em busca de identida-
de, a ponto de criar uma cultura rock, com seus referenciais,
seus codigos sociais, seus modos de vestir, seus costumes
(alcool, maconha). “Sempre se fala em Hendrix como um
génio da guitarra, mas ele também foi um songwriter ex-
cepcional e um simbolo politico e cultural de sua época™,
explica o guitarrista Nguyén Lé.

Mais de quarenta anos depois de sua morte, ocorrida
em Londres no dia 18 de setembro de 1970, Jimi Hendrix
figura como uma lenda da musica do século XX. Woods-
tock, o festival da Ilha de Wight, os anos 1960, a eletrici-
dade musical, o blues, o jazz, o espirito de transgressao,
a contestacdo politica e social — o guitarrista, cantor e
compositor Jimi Hendrix (1942-1970) foi a encarnacdo
de uma época. Mais do que isso, até. Talvez mais do que
qualquer outro musico, Hendrix foi a encarnacao do rock
que, naquele momento, questiona os limites e alimenta
desejos impossiveis. Com energia, solidez, profusao, ale-
gria, obstinagdo e audacia, essa musica explica o mundo de
maneira infinitamente melhor do que as que se curvam a ele.

“Hendrix ¢ um dos personagens mais revoluciona-
rios da cultura pop, musical e sociologicamente falando”,
declarou Frank Zappa, o guitarrista lider do The Mothers
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of Invention. “O publico feminino acha Hendrix bonito
(talvez um pouco assustador), mas de todo modo muito
sexy. O publico masculino o considera um guitarrista e
um cantor fenomenal. Os caras parecem apreciar o fato de
suas garotas se sentirem sexualmente atraidas por Hendrix.
Pouquissimos se ressentem de seu charme ou o invejam.
Eles desistem, ou entdo compram uma Fender Stratocaster,
um pedal wah-wah e quatro amplificadores Marshall.””?

Sim, Hendrix personifica o rock, sua fantasmagoria,
sua (des)mesura. Sua vida sob alta tensao se esfacelou de
encontro aos recifes do show business. Sua morte prema-
tura aos 27 anos ampliou sua lenda e transformou-o num
verdadeiro icone. Ele continua sendo o muisico da juventude
eterna, o guitar hero com o qual todo adolescente amante
das seis cordas se identifica.

“Acho que ele mudou a face do rock muito mais do
que os Beatles”, explica Pete Townshend, guitarrista do
The Who. “Eles trouxeram a composi¢do. Jimi, por sua
vez, revolucionou o som da guitarra”. Foi “uma forga revo-
lucionaria que alterou sozinha toda a historia da guitarra”,
segundo o guitarrista John McLaughlin.? No ranking dos
cem melhores guitarristas de todos os tempos, de 2003, a
revista americana Rolling Stone conferiu a este autodidata
das seis cordas o primeiro lugar.

Jimi Hendrix. Nome que ecoa no ambito do rock,
mas também para muito além dele. Além de sua influéncia
estritamente guitarristica e sua marca musical continuarem
vivas, ele também carrega muitos significados, todos positi-
vos. Entre eles engajamento, forca, radicalismo, suavidade
e explosdo vital, ndo violéncia, expressividade, modéstia,
sensibilidade extrema, desinteresse. Beleza, enfim. Uma
beleza luminosa, resplandecente, imediata, partilhavel por
todos, porque finalmente separada do préprio som, de sua
ordenacao.
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Mais de quarenta anos depois de sua morte, a figura
de Hendrix se imp0de com forg¢a; sua supremacia ¢ evidente.
E, a sua maneira, ele sintetiza uma ampla paleta musical,
que forma o tronco comum da musica negra americana:
blues, thythm’n’blues, jazz, soul, funk.

Aimagem de Hendrix, para sempre lendaria, também
¢ a do homem que pos fogo na guitarra no palco de Monte-
rey, na California, em 18 de junho de 1967. A de um grande
principe negro de amplo sorriso que usa golas de renda,
jaqueta militar e longas calgas de veludo. Jimi tem ares
de senhor extravagante com sua cabeleira afro arrepiada,
seu bigode a la Fu Manchu, suas roupas coloridas e suas
camisas psicodélicas.

A esséncia de sua trajetoria se concentra em quatro
anos, entre setembro de 1966 e setembro de 1970. Gravou
apenas quatro albuns em vida: Are You Experienced, Axis:
Bold As Love, Electric Ladyland e Band of Gypsys. Mas
entre albuns oficiais, discos pdstumos a partir das inimeras
sessoes em estudio (seiscentas horas de gravacao, segundo
Alan Douglas), jam sessions e gravacdes de shows, a dis-
cografia oficial e pirata de Hendrix conta com quinhentos
ou seiscentos albuns.

Na estrada. Jimi passava na estrada, constantemente.
Fugindo, como cantou em “Burning of The Midnight
Lamp”. Uma fuga para frente. Uma corrida desenfreada
(“Sou livre porque nunca parei de correr”, ele disse?).

Se precisdssemos reduzir Hendrix a apenas duas
palavras, elas seriam “errncia” e “liberdade”. Hendrix
estava sempre na estrada. Em busca. Perambulando. Sem
destino. Rumo a outros espagos? Outros planetas? Cogitou
seriamente a possibilidade de visitar Netuno e relatou sua
viagem a Atlantida. Jimi aspirava a independéncia absoluta,
queria ser um musico livre (o tema da liberdade esteve
no centro de varias musicas: “Freedom”, “Stone Free”,
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“Highway Chile”, “Ezy Rider” etc.). Quando alguém lhe
pedia um autdgrafo, ele em geral escrevia “Stay Free” antes
de assinar seu nome.

Esta biografia pretende ser um livro para contar a
historia de um musico fora do comum, mas também da
musica, do rock, da ampla sonoridade mundial dos anos
1960, das comunidades e da estrada. Em uma palavra, da
marginalidade de um passado mitologico.

Seguiremos Hendrix passo a passo em seu processo
criativo, suas gravagdes, seus shows, seus itinerarios,
suas errancias. De Seattle, onde nasceu, a Seattle... onde
seu corpo foi enterrado, passando por Nashville, Nova
York, Londres, Monterey, Toronto, Woodstock e a Ilha
de Wight, ponto culminante de uma carreira tdo curta
quanto fulgurante.

Isidore Ducasse, mais conhecido como conde de
Lautréamont, morreu aos 24 anos. Jimi Hendrix foi co-
lhido pela morte muito cedo, aos 27 anos. Uma morte
absurda sob circunstancias dramaticas. Ele integra a lista
dos roqueiros mortos em plena juventude: Tim Buckley,
28 anos; seu filho, Jeff Buckley, 30 anos; Kurt Cobain, 27
anos; Brian Jones, 26 anos; Jim Morrison, 27 anos; Janis
Joplin, 27 anos, exatamente um més depois da morte de
Jimi Hendrix, ocorrida em setembro de 1970. Jimi, Jim e
Janis, os trés J, resumem a musica dos Sixties.

Hendrix viveu uma vida como a de qualquer outro,
com paixdes, arrebatamentos, 6dios, triunfos, rompimen-
tos, flutuagdes nas amizades e inimizades, neuroses, sexo,
entusiasmos e decepc¢des amorosas... Mas mais do que
ninguém, talvez, teve uma vida cheia de musica. Viveu
por e para a musica. “A musica e a vida estdo intima-
mente ligadas. A musica possui uma multiplicidade de
sentidos”, disse ele a um jornalista. “N&o necessariamente
as notas fisicas que ouvimos, mas notas que percebemos
por meio do pensamento, da sensibilidade, da emogdo.”
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Uma vida tragica e luminosa, atravessada por lampejos
de genialidade, fulgurancias, uma vida que irradiava de
seu blues iluminado.

Maurice Blanchot, discernindo no ato literario o puro
movimento da criagdo, escreveu: “Na obra, o homem fala,
mas a obra da voz, no homem, ao que néo fala”.®* O mesmo
pode ser dito sobre o ato musical, sobretudo o de Hendrix.
Escutemos sua voz, suas ressonancias, seus siléncios, e
tiremos o pulso da época em que viveu.



Seattle

Numa de suas Gltimas musicas, um belo blues acus-
tico, “Belly Button Window”, que encerra o album postumo
The Cry of Love, langado em margo de 1971, Jimi Hendrix
se imaginou no ventre da mae, as portas da vida.

A primeira estrofe ¢ como uma confissdo. O mundo
exterior parecia tdo pouco acolhedor que ele hesitava em
sair do protetor espago intrauterino materno. A sensacdo de
nunca estar no lugar certo e na hora certa sempre acompa-
nharia Jimi Hendrix. Sua incapacidade de se acomodar ao
real, sua inaptidao para criar lagos de amizade, amorosos
ou profissionais seriam decorréncia disso. Dai a errancia
sem fim, os multiplos encontros, as inumeras viagens, 0s
shows incessantes, as experiéncias psicodélicas e outras
viagens. Seu lar caloroso e seguro foi a musica.

A infancia de Hendrix foi infeliz. Teve uma familia
incomum. A mae, ausente, morreu em 1959, quando ele
tinha dezesseis anos. Jimi sempre esteve em busca de uma
familia, uma comunidade de sangue, de espirito. Foi um
homem a procura, que, como bem disse o jornalista inglés
Charles Shaar Murray no livro que escreveu a respeito
dele, buscava “o pertencimento a uma comunidade”.!
Como Rimbaud com a poesia, Hendrix buscou na musica
a autoestima que ndo lhe havia sido ensinada; e, como néo
tinha mae, tentou ao menos pensar que um orfao podia ser
0 objeto universal do amor.

Também devemos buscar nos arcanos da infancia
as feridas subterraneas, o impulso criativo de Hendrix. As
coisas mais importantes na vida de um homem, porque o
estruturam, sao a infancia e o amor, bem sabemos. Muitos
chegam a dizer que todo criador teve uma infancia infeliz.
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Na origem de toda criagdo haveria aquilo que Gide chamava
de “espinho na carne”.

Johnny Allen Hendrix nasceu apds uma noite de
tempestade, na manha seguinte ao Dia de A¢do de Gragas,
em 27 de novembro de 1942, as 10h15, no hospital King
County de Seattle. A cidade do estado de Washington foi
assim batizada em homenagem ao chefe amerindio Sealth,
ou Seattle, da tribo dos Duwamish, conhecido por um
discurso de impressionante beleza dirigido ao governa-
dor Isaac M. Stevens, em 1854: “Como se pode comprar
ou vender o céu, o calor da terra? Essa ideia nos parece
estranha. Se ndo possuimos o frescor do ar e o brilho da
agua, como ¢ possivel compra-los? Cada pedaco dessa
terra é sagrado para o meu povo”.?

Seattle contava entdo com uma populagdo de 375
mil habitantes; era uma das cidades portudrias mais im-
portantes da costa do Pacifico, que se desenvolvia consi-
deravelmente ao longo da guerra. Os estaleiros fabricavam
navios para a marinha, enquanto a Boeing produzia em
série bombardeiros B-17 que permitiriam a vitoria dos
Aliados. Em 1942, ano de nascimento de Jimi Hendrix,
as fabricas funcionavam a todo vapor. Inimeros operarios
vindos do Sul pobre se instalavam em Seattle, dentre os
quais muitos negros americanos.

O bebé gozava de boa saude, pesava quase quatro
quilos. “Era o bebé mais lindo com que se poderia sonhar,
um amor’?, recorda sua tia Delores Hall. Naquela noite,
ela lhe deu o apelido de “Buster”. Por que esse nome? Nao
por “garoto” (“thanks buster” significa “obrigado, garoto”),
mas em referéncia a Buster Brown, um personagem de
desenho animado criado por Richard Outcault. O apelido
seria adotado por toda a familia, bem como pelos amigos
de Seattle. Mais tarde, outra explicagdo viria contradizer
ou complementar a primeira: Jimi teria recebido o apelido
de “Buster” em referéncia a Larry “Buster” Crabbe, o ator
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que fazia o papel de Flash Gordon, série de que ele gos-
tava muito. Essa foi a versao que Hendrix sempre contou,
apesar de ser chamado de “Buster” antes de ter idade para
ver Flash Gordon.

A tia Delores enviou um telegrama ao pai do me-
nino, Al, para anunciar-lhe o acontecimento: “A situagao
esta muito melhor do que antes”.* Para os Hendrix, como
para um bom numero de afro-americanos, a situag@o era
dificil havia muito tempo. E continuaria sendo. Jimi e sua
familia carregavam a memoria de dois genocidios. Seu
triplo pertencimento cultural (branco, negro, indio; Nora,
sua avo0 paterna, era cherokee) e suas origens faziam dele
uma sintese da América do século XX; tanto um simbolo
do melting pot americano quanto, em pleno periodo de
segregacdo racial, o objeto de todos os 6dios. O pertenci-
mento a minorias provocaria um profundo sentimento de
exclusdo, fonte de um individualismo excessivo.

Al Hendrix, o pai, 23 anos, ndo estava la quando do
parto de Lucille. Os Estados Unidos haviam entrado na
guerra em dezembro de 1941. Al se alistara, era soldado
de segunda classe no exército americano, em Fort Rucker,
Alabama. Pedira a seu comandante autorizag@o para ir a
Seattle acompanhar o nascimento do filho, mas a permissao
lhe fora negada. Seus superiores, convencidos de que ele se
ausentaria sem autorizac¢ao para assistir ao nascimento do
primeiro filho, o colocaram na prisdo. Al se queixaria do
fato de que os soldados brancos haviam obtido permissao
quando suas mulheres deram a luz. Ele ndo veria Jimi antes
que este completasse trés anos.

Al e Lucille se conheceram numa noite de novem-
bro de 1941, durante um show do pianista Fats Waller.
A musica e a danca os uniram. Al Hendrix era um negro
pequeno e elegante, que nascera com seis dedos em cada
mao — mau pressagio, segundo sua mae. Era uma curio-
sidade, que serviria para assustar os amigos dos filhos.
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