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Introdução

Uma cena incrível, estonteante. Em Paris, logo após 
um show no Olympia, em 9 de outubro de 1967, Jimi Hen-
drix e seus dois parceiros de Experience, Mitch Mitchell e 
Noel Redding, passeiam pelas lojas da rue Daguerre, como 
loucos. Eles enchem os espaços por onde passam com seus 
gestos amplos e suas gargalhadas.

Fitamos com curiosidade aqueles três jovens girando 
e pulando pelas ruas de Paris. Assistimos, maravilhados, à 
corrida desenfreada e alegre daqueles três caras de apenas 
vintes anos que exalam liberdade na enrijecida França, 
em preto e branco, dos anos 1960. Numa voz em off, Jimi 
Hendrix canta “Burning of the Midnight Lamp”.

Observamos, fascinados, a reação dos passantes. Ao 
atordoamento inicial sucede-se o assombro total. Todos 
ficam espantados, hipnotizados pelo comportamento e pelas 
roupas daqueles três jovens amalucados. Os três membros 
da The Jimi Hendrix Experience estão siderados, cheios de 
ímpeto, liberdade, transbordante felicidade.

Quatro meses antes, o público do festival de Mon-
terey, que assistiu ao primeiro show da Jimi Hendrix Ex-
perience em solo americano, também foi pego de surpresa 
pelo guitarrista, por seu carisma, sua imensa energia; pela 
música apresentada, som único que mesclava blues e rock. 
Ao jovem público dos anos 1960 em busca de novidade 
e liberdade, Hendrix ofereceu naquela noite uma música 
intensa, ousada, transcendente, vertiginosa e exalando 
liberdade, frescor, brilho.

Com Hendrix surge uma luz tempestuosa, um raio 
cintilante no acanhado céu da música. Jimi Hendrix é um 
terremoto sônico. No amplo espectro sonoro mundial, 
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ocupa um lugar à parte. Contemporâneo dos Beatles, de 
Bob Dylan e de John Coltrane, ele é o epicentro da trilha 
sonora dos Sixties. Esses anos correspondem a uma re-
viravolta. É o período das utopias e dos sonhos perdidos 
que transformaram profundamente o mundo, as mentes 
(liberdade individual, sexual, igualdade de sexos, eman-
cipação política, espírito de maio de 1968, movimento dos 
direitos cívicos, aurora das independências). À sua maneira, 
Hendrix encarna uma outra América, dilacerada pela guerra 
do Vietnã, que tentou sair do pesadelo por meio de uma 
música de atitude, o rock.

A revolução musical esteve no centro desse fenôme-
no. O rock foi o som de uma geração em busca de identida-
de, a ponto de criar uma cultura rock, com seus referenciais, 
seus códigos sociais, seus modos de vestir, seus costumes 
(álcool, maconha). “Sempre se fala em Hendrix como um 
gênio da guitarra, mas ele também foi um songwriter ex-
cepcional e um símbolo político e cultural de sua época”1, 
explica o guitarrista Nguyên Lê.

Mais de quarenta anos depois de sua morte, ocorrida 
em Londres no dia 18 de setembro de 1970, Jimi Hendrix 
figura como uma lenda da música do século XX. Woods­
tock, o festival da Ilha de Wight, os anos 1960, a eletrici-
dade musical, o blues, o jazz, o espírito de transgressão, 
a contestação política e social – o guitarrista, cantor e 
compositor Jimi Hendrix (1942-1970) foi a encarnação 
de uma época. Mais do que isso, até. Talvez mais do que 
qualquer outro músico, Hendrix foi a encarnação do rock 
que, naquele momento, questiona os limites e alimenta 
desejos impossíveis. Com energia, solidez, profusão, ale-
gria, obstinação e audácia, essa música explica o mundo de 
maneira infinitamente melhor do que as que se curvam a ele.

“Hendrix é um dos personagens mais revolucioná-
rios da cultura pop, musical e sociologicamente falando”, 
declarou Frank Zappa, o guitarrista líder do The Mothers 
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of Invention. “O público feminino acha Hendrix bonito 
(talvez um pouco assustador), mas de todo modo muito 
sexy. O público masculino o considera um guitarrista e 
um cantor fenomenal. Os caras parecem apreciar o fato de 
suas garotas se sentirem sexualmente atraídas por Hendrix. 
Pouquíssimos se ressentem de seu charme ou o invejam. 
Eles desistem, ou então compram uma Fender Stratocaster, 
um pedal wah-wah e quatro amplificadores Marshall.”2

Sim, Hendrix personifica o rock, sua fantasmagoria, 
sua (des)mesura. Sua vida sob alta tensão se esfacelou de 
encontro aos recifes do show business. Sua morte prema-
tura aos 27 anos ampliou sua lenda e transformou-o num 
verdadeiro ícone. Ele continua sendo o músico da juventude 
eterna, o guitar hero com o qual todo adolescente amante 
das seis cordas se identifica.

“Acho que ele mudou a face do rock muito mais do 
que os Beatles”, explica Pete Townshend, guitarrista do 
The Who. “Eles trouxeram a composição. Jimi, por sua 
vez, revolucionou o som da guitarra”. Foi “uma força revo-
lucionária que alterou sozinha toda a história da guitarra”, 
segundo o guitarrista John McLaughlin.3 No ranking dos 
cem melhores guitarristas de todos os tempos, de 2003, a 
revista americana Rolling Stone conferiu a este autodidata 
das seis cordas o primeiro lugar.

Jimi Hendrix. Nome que ecoa no âmbito do rock, 
mas também para muito além dele. Além de sua influência 
estritamente guitarrística e sua marca musical continuarem 
vivas, ele também carrega muitos significados, todos positi-
vos. Entre eles engajamento, força, radicalismo, suavidade 
e explosão vital, não violência, expressividade, modéstia, 
sensibilidade extrema, desinteresse. Beleza, enfim. Uma 
beleza luminosa, resplandecente, imediata, partilhável por 
todos, porque finalmente separada do próprio som, de sua 
ordenação.
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Mais de quarenta anos depois de sua morte, a figura 
de Hendrix se impõe com força; sua supremacia é evidente. 
E, à sua maneira, ele sintetiza uma ampla paleta musical, 
que forma o tronco comum da música negra americana: 
blues, rhythm’n’blues, jazz, soul, funk.

A imagem de Hendrix, para sempre lendária, também 
é a do homem que pôs fogo na guitarra no palco de Monte-
rey, na Califórnia, em 18 de junho de 1967. A de um grande 
príncipe negro de amplo sorriso que usa golas de renda, 
jaqueta militar e longas calças de veludo. Jimi tem ares 
de senhor extravagante com sua cabeleira afro arrepiada, 
seu bigode à la Fu Manchu, suas roupas coloridas e suas 
camisas psicodélicas.

A essência de sua trajetória se concentra em quatro 
anos, entre setembro de 1966 e setembro de 1970. Gravou 
apenas quatro álbuns em vida: Are You Experienced, Axis: 
Bold As Love, Electric Ladyland e Band of Gypsys. Mas 
entre álbuns oficiais, discos póstumos a partir das inúmeras 
sessões em estúdio (seiscentas horas de gravação, segundo 
Alan Douglas), jam sessions e gravações de shows, a dis-
cografia oficial e pirata de Hendrix conta com quinhentos 
ou seiscentos álbuns.

Na estrada. Jimi passava na estrada, constantemente. 
Fugindo, como cantou em “Burning of The Midnight 
Lamp”. Uma fuga para frente. Uma corrida desenfreada 
(“Sou livre porque nunca parei de correr”, ele disse4).

Se precisássemos reduzir Hendrix a apenas duas 
palavras, elas seriam “errância” e “liberdade”. Hendrix 
estava sempre na estrada. Em busca. Perambulando. Sem 
destino. Rumo a outros espaços? Outros planetas? Cogitou 
seriamente a possibilidade de visitar Netuno e relatou sua 
viagem a Atlântida. Jimi aspirava à independência absoluta, 
queria ser um músico livre (o tema da liberdade esteve 
no centro de várias músicas: “Freedom”, “Stone Free”, 
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“Highway Chile”, “Ezy Rider” etc.). Quando alguém lhe 
pedia um autógrafo, ele em geral escrevia “Stay Free” antes 
de assinar seu nome.

Esta biografia pretende ser um livro para contar a 
história de um músico fora do comum, mas também da 
música, do rock, da ampla sonoridade mundial dos anos 
1960, das comunidades e da estrada. Em uma palavra, da 
marginalidade de um passado mitológico.

Seguiremos Hendrix passo a passo em seu processo 
criativo, suas gravações, seus shows, seus itinerários, 
suas errâncias. De Seattle, onde nasceu, a Seattle... onde 
seu corpo foi enterrado, passando por Nashville, Nova 
York, Londres, Monterey, Toronto, Woodstock e a Ilha 
de Wight, ponto culminante de uma carreira tão curta 
quanto fulgurante.

Isidore Ducasse, mais conhecido como conde de 
Lautréamont, morreu aos 24 anos. Jimi Hendrix foi co-
lhido pela morte muito cedo, aos 27 anos. Uma morte 
absurda sob circunstâncias dramáticas. Ele integra a lista 
dos roqueiros mortos em plena juventude: Tim Buckley, 
28 anos; seu filho, Jeff Buckley, 30 anos; Kurt Cobain, 27 
anos; Brian Jones, 26 anos; Jim Morrison, 27 anos; Janis 
Joplin, 27 anos, exatamente um mês depois da morte de 
Jimi Hendrix, ocorrida em setembro de 1970. Jimi, Jim e 
Janis, os três J, resumem a música dos Sixties.

Hendrix viveu uma vida como a de qualquer outro, 
com paixões, arrebatamentos, ódios, triunfos, rompimen-
tos, flutuações nas amizades e inimizades, neuroses, sexo, 
entusiasmos e decepções amorosas... Mas mais do que 
ninguém, talvez, teve uma vida cheia de música. Viveu 
por e para a música. “A música e a vida estão intima-
mente ligadas. A música possui uma multiplicidade de 
sentidos”, disse ele a um jornalista. “Não necessariamente 
as notas físicas que ouvimos, mas notas que percebemos 
por meio do pensamento, da sensibilidade, da emoção.”5 
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Uma vida trágica e luminosa, atravessada por lampejos 
de genialidade, fulgurâncias, uma vida que irradiava de 
seu blues iluminado.

Maurice Blanchot, discernindo no ato literário o puro 
movimento da criação, escreveu: “Na obra, o homem fala, 
mas a obra dá voz, no homem, ao que não fala”.6 O mesmo 
pode ser dito sobre o ato musical, sobretudo o de Hendrix. 
Escutemos sua voz, suas ressonâncias, seus silêncios, e 
tiremos o pulso da época em que viveu.
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Seattle

Numa de suas últimas músicas, um belo blues acús
tico, “Belly Button Window”, que encerra o álbum póstumo 
The Cry of Love, lançado em março de 1971, Jimi Hendrix 
se imaginou no ventre da mãe, às portas da vida.

A primeira estrofe é como uma confissão. O mundo 
exterior parecia tão pouco acolhedor que ele hesitava em 
sair do protetor espaço intrauterino materno. A sensação de 
nunca estar no lugar certo e na hora certa sempre acompa-
nharia Jimi Hendrix. Sua incapacidade de se acomodar ao 
real, sua inaptidão para criar laços de amizade, amorosos 
ou profissionais seriam decorrência disso. Daí a errância 
sem fim, os múltiplos encontros, as inúmeras viagens, os 
shows incessantes, as experiências psicodélicas e outras 
viagens. Seu lar caloroso e seguro foi a música.

A infância de Hendrix foi infeliz. Teve uma família 
incomum. A mãe, ausente, morreu em 1959, quando ele 
tinha dezesseis anos. Jimi sempre esteve em busca de uma 
família, uma comunidade de sangue, de espírito. Foi um 
homem à procura, que, como bem disse o jornalista inglês 
Charles Shaar Murray no livro que escreveu a respeito 
dele, buscava “o pertencimento a uma comunidade”.1 
Como Rimbaud com a poesia, Hendrix buscou na música 
a autoestima que não lhe havia sido ensinada; e, como não 
tinha mãe, tentou ao menos pensar que um órfão podia ser 
o objeto universal do amor.

Também devemos buscar nos arcanos da infância 
as feridas subterrâneas, o impulso criativo de Hendrix. As 
coisas mais importantes na vida de um homem, porque o 
estruturam, são a infância e o amor, bem sabemos. Muitos 
chegam a dizer que todo criador teve uma infância infeliz. 
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Na origem de toda criação haveria aquilo que Gide chamava 
de “espinho na carne”.

Johnny Allen Hendrix nasceu após uma noite de 
tempestade, na manhã seguinte ao Dia de Ação de Graças, 
em 27 de novembro de 1942, às 10h15, no hospital King 
County de Seattle. A cidade do estado de Washington foi 
assim batizada em homenagem ao chefe ameríndio Sealth, 
ou Seattle, da tribo dos Duwamish, conhecido por um 
discurso de impressionante beleza dirigido ao governa-
dor Isaac M. Stevens, em 1854: “Como se pode comprar 
ou vender o céu, o calor da terra? Essa ideia nos parece 
estranha. Se não possuímos o frescor do ar e o brilho da 
água, como é possível comprá-los? Cada pedaço dessa 
terra é sagrado para o meu povo”.2

Seattle contava então com uma população de 375 
mil habitantes; era uma das cidades portuárias mais im-
portantes da costa do Pacífico, que se desenvolvia consi-
deravelmente ao longo da guerra. Os estaleiros fabricavam 
navios para a marinha, enquanto a Boeing produzia em 
série bombardeiros B-17 que permitiriam a vitória dos 
Aliados. Em 1942, ano de nascimento de Jimi Hendrix, 
as fábricas funcionavam a todo vapor. Inúmeros operários 
vindos do Sul pobre se instalavam em Seattle, dentre os 
quais muitos negros americanos.

O bebê gozava de boa saúde, pesava quase quatro 
quilos. “Era o bebê mais lindo com que se poderia sonhar, 
um amor”3, recorda sua tia Delores Hall. Naquela noite, 
ela lhe deu o apelido de “Buster”. Por que esse nome? Não 
por “garoto” (“thanks buster” significa “obrigado, garoto”), 
mas em referência a Buster Brown, um personagem de 
desenho animado criado por Richard Outcault. O apelido 
seria adotado por toda a família, bem como pelos amigos 
de Seattle. Mais tarde, outra explicação viria contradizer 
ou complementar a primeira: Jimi teria recebido o apelido 
de “Buster” em referência a Larry “Buster” Crabbe, o ator 
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que fazia o papel de Flash Gordon, série de que ele gos-
tava muito. Essa foi a versão que Hendrix sempre contou, 
apesar de ser chamado de “Buster” antes de ter idade para 
ver Flash Gordon.

A tia Delores enviou um telegrama ao pai do me-
nino, Al, para anunciar-lhe o acontecimento: “A situação 
está muito melhor do que antes”.4 Para os Hendrix, como 
para um bom número de afro-americanos, a situação era 
difícil havia muito tempo. E continuaria sendo. Jimi e sua 
família carregavam a memória de dois genocídios. Seu 
triplo pertencimento cultural (branco, negro, índio; Nora, 
sua avó paterna, era cherokee) e suas origens faziam dele 
uma síntese da América do século XX; tanto um símbolo 
do melting pot americano quanto, em pleno período de 
segregação racial, o objeto de todos os ódios. O pertenci-
mento a minorias provocaria um profundo sentimento de 
exclusão, fonte de um individualismo excessivo.

Al Hendrix, o pai, 23 anos, não estava lá quando do 
parto de Lucille. Os Estados Unidos haviam entrado na 
guerra em dezembro de 1941. Al se alistara, era soldado 
de segunda classe no exército americano, em Fort Rucker, 
Alabama. Pedira a seu comandante autorização para ir a 
Seattle acompanhar o nascimento do filho, mas a permissão 
lhe fora negada. Seus superiores, convencidos de que ele se 
ausentaria sem autorização para assistir ao nascimento do 
primeiro filho, o colocaram na prisão. Al se queixaria do 
fato de que os soldados brancos haviam obtido permissão 
quando suas mulheres deram à luz. Ele não veria Jimi antes 
que este completasse três anos.

Al e Lucille se conheceram numa noite de novem-
bro de 1941, durante um show do pianista Fats Waller. 
A música e a dança os uniram. Al Hendrix era um negro 
pequeno e elegante, que nascera com seis dedos em cada 
mão – mau presságio, segundo sua mãe. Era uma curio-
sidade, que serviria para assustar os amigos dos filhos. 


