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As lixeiras de Memphis 

 Quando ela virá? Pois virá, isso ele sabe. Virá, sem 
sombra de dúvida. 

 A suavidade desse entardecer de primavera em 
Memphis, Tennessee, não basta para aplacar essa angústia 
que, de uns tempos para cá, o tem atormentado, sufocado, 
tem agitado o seu sono, tornando-o irritadiço, lunático, 
alterando seu humor a ponto de assustar os que lhe são 
mais próximos. Ele, em geral tão sereno, tão predisposto 
ao sorriso, acessível ao humor; ele, tão simpático, tão bom 
camarada. 

Essa cidade inteira representa uma ameaça. “Temos 
que ir embora daqui logo”, sussurrou ele a Ralph Aber-
nathy, seu amigo da vida inteira, companheiro insaciável 
dessas lutas que há mais de treze anos eles vêm travando 
de mãos dadas. 

Memphis representa uma virada, ele sabe, mas tam-
bém um cume. E lá no cume, uma solidão imensa, essencial, 
existencial. E lá no cume, um homem sozinho, tendo Deus 
por única testemunha. Sente-se abandonado, vulnerável, 
exausto, no fim da linha. Uma solidão que o espreme entre 
os úmidos lençóis da angústia. Nada a ver com a solidão 
que ele tantas vezes experimentou na prisão – momentos 
abomináveis, mas necessários. 

Ele detesta, mais do que ninguém, ser jogado numa 
cela, detesta a inatividade forçada que literalmente o en-
louquece; ele, em geral tão ativo e sempre tão cercado de 
gente desde a mais tenra infância. Trata-se, porém, de um 
combate, e há atrás dele um povo inteiro. Um povo inteiro 
trancado em uma prisão muito maior: a prisão da cor da 
pele, das leis racistas e segregacionistas. Um povo inteiro 
para o qual as grades do cárcere não são mais que a brutal 
expressão de uma realidade mais profunda, mais tenaz. Um 
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povo cuja cor de pele traz em si a escuridão das masmorras. 
E ele vai para os cárceres como quem vai para a guerra 
com uma flor no fuzil, na certeza de que um sofrimento 
passageiro se abrirá para dias cheios de luz. A escuridão 
das prisões é a aliada dolorosa de um combate luminoso. 

Não, isso não tem nada a ver com essa solidão exis-
tencial, tão distinta que, nesta quarta-feira, 3 de abril de 
1968, toma conta do Dr. Martin Luther King Jr., debruçado 
na varanda do Lorraine Motel. Lança, para além da Mulberry 
Street, um olhar vazio, tão vazio quanto o vasto terreno 
baldio coberto de mato e ervas daninhas que se estende lá 
adiante, próximo às tristes fachadas de tijolo. A aspereza 
daquele bairro despovoado e sem encanto, abandonado 
no meio do nada, recorta-se sob um céu de luz alaranjada. 
O poente, clareando seu semblante preocupado, acentua a 
ameaça das paredes vermelhas. 

Se ele pelo menos sentisse medo. Se pelo menos 
sentisse algum receio. O medo pode ser bom conselheiro. 
O medo sempre tem um objeto. Sente-se medo de alguma 
coisa. Já a angústia não tem objeto. Ela é toda do seu sujeito. 
E o sujeito da angústia, o sujeito tomado pela angústia, só 
tem a si mesmo por objeto. A si mesmo no mundo, a si mes-
mo frente ao mundo, a si mesmo em sua solidão primeira. 

Ele vê o bairro despovoado, os prédios ameaçadores, 
mas vê como projeção de seu próprio estado de espírito. O 
desagradável cenário de seu drama interior. 

Quando ela virá? Em que exato momento e de onde? 
De modo inesperado, decerto, sem aviso prévio. Em meio 
à multidão, ou em um palanque, interrompendo-o defini-
tivamente bem no meio de uma frase. Não importa. Ela 
virá, isso para ele já é uma certeza. Quem há de atirar essa 
bala? A bala que há de apagar esse negro com um risco de 
ódio branco. 

Se ele pelo menos prestasse atenção, por um segun-
do, um segundo apenas, àqueles curiosos movimentos ali 
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embaixo. Ali em frente, perto das paredes sombrias que 
escondem sórdidos cômodos mobiliados alugados a dez dó-
lares por semana. E se erguesse os olhos para aquela janela 
de guilhotina entreaberta que parece estar espreitando-o de 
alguns instantes para cá? 

Absorto em seus pensamentos, oferece o rosto à 
suavidade do poente. Um rosto escuro que, na varanda do 
primeiro andar, destaca-se perfeitamente sobre as cortinas 
brancas da vidraça do quarto 306. Um alvo ideal. 

Não será nesta noite. Cansado, torna a entrar no 
quarto. Demasiados voos, demasiados trens, demasiadas 
estradas, demasiadas milhas rodadas, e tão pouco tempo 
com os seus. Sente falta dos quatro filhos. Revê mentalmen-
te a imagem de suas duas filhas adoradas: Yolanda Denise 
e Bernice Albertine, doces como a mãe e, como ela, tão 
determinadas, sensíveis, carinhosas. 

Pensa também nos meninos. O caçula chama-se Dex-
ter Scott, nome herdado da Dexter Avenue Baptist Church 
de Montgomery, Alabama, a igreja em que o jovem doutor 
em filosofia Martin Luther King Jr., recém-formado pela 
Universidade de Boston, filho do pastor Martin Luther King 
de Atlanta (Daddy King), proferiu em 1954, aos 25 anos, 
seus primeiros sermões. 

O mais velho foi batizado com o nome de Martin 
Luther III, causa de um raro desentendimento com sua 
querida, bem-amada Corie. Coretta Scott King achava o 
nome ridículo. Os King por acaso eram alguma dinastia 
de reis negros? Para que sobrecarregar o menino com um 
nome tão pesado? Mas ele fincara pé. Seu primogênito 
usaria o nome, impregnado de simbolismo e história, que 
ele próprio herdara de seu pai. 

Fora ao voltar de uma viagem à Alemanha que 
Daddy King, que atendia pelo nome de Michael, mesmo 
nome que havia dado ao filho, rebatizara a si mesmo 
como Martin Luther em homenagem ao pai da Igreja 
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reformada. Assim é que o jovem Michael King Jr., então 
com cinco anos de idade, tornara-se Martin Luther King 
Jr. Com esse nome era traçado o seu caminho. Seria um 
pastor, tal como o pai. 

A estação WDIA de Memphis transmite, como toda 
noite, em ondas curtas, um jorro de música negra. Música 
que se apossa das trevas que já tomaram conta do quarto. 
Martin Luther acende um cigarro. Ele nunca fuma em pú-
blico. Essa fumaça acompanha seus momentos de solidão 
ou intimidade. Pensa, como faz frequentemente, em sua 
mulher, na sua voz, sua linda voz de meio-soprano que 
ela calou pela causa, pelo grito, pela luta dos direitos civis. 
Sente sua falta. Que seria dele sem ela? 

Tinham se conhecido em Boston, por intermédio 
de Mary Powell, uma amiga de infância de Atlanta, então 
estudante no New England Conservatory of Music. Pergun-
tara-lhe, sem qualquer cerimônia, se não teria uma amiga 
bonita para lhe apresentar. E ela, sem hesitar, passara-lhe 
o número de Coretta Scott. 

Anos depois, ainda sorri ao recordar como procedeu: 
“Bom dia, Coretta, meu nome é Martin Luther, sou estudan-
te de teologia. Quem me deu seu número foi nossa amiga 
Mary Powell. Ela me falou tantas maravilhas a seu respeito 
que me deu vontade de conhecer você... Todo Napoleão 
tem a sua Waterloo*, você sabe. Eu sou igual a Napoleão, 
também tenho minha Waterloo, estou de quatro. Queria 
conhecer você, conversar”.4 

Estavam em janeiro de 1952, ele completara 23 anos 
no último dia 15. Ela era dois anos mais velha. Tal como 
Mary, cursava música no conservatório e queria ser cantora. 
Aquela pequena sereia do Mississippi entregara-lhe sua voz 
para caminhar ao seu lado. Uma longa caminhada iniciada 

* A batalha de Waterloo (na atual Bélgica), que opôs o exército francês a uma 
coligação de diversos Estados europeus, foi a última batalha de Napoleão 
Bonaparte e selou sua derrota definitiva em 18 de junho de 1815. (N.T.)
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em Montgomery, Alabama, treze anos antes, naquele 1o 
de dezembro de 1955 quando Rosa Parks, militante da 
NAACP (National Association for the Advancement of 
Colored People), que desde 1909 lutava juridicamente 
pelo reconhecimento dos direitos dos negros, negou-se 
a se levantar para ceder lugar a um branco em uma das 
quatro primeiras fileiras de assentos, como a obrigava a lei 
estadual. Foi indiciada por perturbação da ordem pública. 
Não era a primeira, longe disso, a se revoltar contra as 
leis segregacionistas que imperavam no Sul. Em 1944, o 
famoso jogador de beisebol Jackie Robinson confrontara-se 
com um oficial do exército em Fort Hood, Texas. Negara-se 
a se deslocar para a parte traseira do ônibus. Foi julgado 
por uma corte marcial que o absolveu. 

Dessa vez, porém, já não dava para resolver esse caso 
de insubmissão a uma lei infame de forma individual. Era 
chegado o momento de empreender uma luta mais ampla. 

Pouco tempo antes, em 17 de maio de 1954, a Su-
prema Corte dos Estados Unidos havia declarado incons-
titucional a segregação em estabelecimentos escolares. 
Um notável avanço jurídico, embora na prática não fosse 
bem assim. Os estados do Sul, principalmente, reagiriam 
com unhas e dentes a essa imposição vinda do Norte. Não, 
nesse sentido, a Guerra de Secessão ainda não terminara. 
A condição imposta aos negros ainda era, no Sul, um dos 
elementos fundamentais da identidade dos brancos, da 
imagem que tinham de si mesmos e do mundo. A guerra 
civil norte-americana fora desencadeada por desavenças 
em torno da política e da organização econômica. O Sul, 
que prosperava seguindo um modelo muito distinto da-
quele do Norte, modelo do qual a escravidão era um dos 
elementos constitutivos, negava-se a ser taxado a pretexto 
de uma unidade econômica federal. A vontade do Norte, 
ansioso por expandir sua industrialização, e cujo solo 
possuía as matérias-primas necessárias, induziu, com base 
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em uma política protecionista, à instauração de elevados 
direitos aduaneiros aplicáveis ao país como um todo. Isso 
prejudicava consideravelmente os estados do Sul, os quais 
viviam sobretudo de importação e exportação com os países 
europeus, e cujos produtos de exportação (açúcar, algodão, 
fumo...) beneficiavam-se de uma mão de obra servil, logo 
gratuita, que garantia baixíssimos custos de produção e 
venda. A imensa fortuna dos fazendeiros, que na verdade 
compunham apenas 5% da população, permitia, graças aos 
lucros obtidos às custas de escravos negros, importar da 
Europa os bens de consumo de todo tipo que favoreciam 
os estados do Sul. O Norte, excluído do benefício dessas 
importações, encontrava-se assim, em relação à Europa, 
em posição de desvantagem para a exportação de bens 
aos estados do Sul. Impor elevados direitos aduaneiros 
equivalia a abalar toda a economia do Sul, uma vez que seu 
modo de vida, sua cultura global, sua identidade incluíam 
a dimensão da escravidão negra. 

A Guerra de Secessão resultante dessa situação era 
menos um conflito baseado em questões morais e ideoló-
gicas do que uma guerra com motivações econômicas e 
culturais. A escravidão era apenas um dos elementos que 
ligavam o fator econômico ao cultural, sendo o propalado 
modo de vida sulista alicerçado no racismo e na dominação 
dos negros pelos brancos como identidade cultural. 

Mexer com as leis segregacionistas do Sul equivalia 
a mexer no cerne da identidade branca. Os sulistas gosta-
vam de seus negros como se fossem partes deles mesmos, 
desde que se mantivessem no seu devido lugar. Diziam 
“nossos negros” em um arroubo de posse afetuosa. Que 
se cuidassem os “yankees”, brancos ou negros do Norte, 
que tentassem romper essa harmonia de dominação e 
submissão entre negros e brancos. No fundo, pensavam 
os do Sul, não passavam de criaturas ressentidas por seu 
modo de vida, invejado no mundo inteiro. Só um ianque, 
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ou alguma criatura fraca influenciada por suas ideias 
deletérias, poderia ser abolicionista. 

Não, a Guerra de Secessão ainda não terminara, mes-
mo um século após a abolição da escravatura. Transmutara-
-se em um combate cultural em que os reféns continuavam 
sendo os mesmos: os negros, como elementos da identidade 
branca. “Não existe, nos Estados Unidos, um problema ne-
gro, e sim um problema branco”, escreveu Richard Wright, 
o autor de Black Boy. 

Sim, tratava-se realmente, para o jovem pastor Martin 
Luther King (ainda desconhecido neste 1o de dezembro 
de 1955, mas que já chamara a atenção por seus sermões 
na igreja batista da Dexter Avenue), de colocar a América 
branca face a face com sua consciência. Martin Luther 
King, que a NAACP viera buscar em sua igreja para dirigir 
o combate de Rosa Parks porque ele tinha uma voz, uma 
bela voz negra e justa. Ainda não sabiam que ele era um 
Napoleão. Um Napoleão de joelhos diante de uma linda 
donzela que a ele entregara sua voz. 

Essa voz tinha se calado, mas cantava pela garganta 
do amado. Uma meio-soprano por detrás de um barítono. 
Essa entrega dela e de seu órgão sublime, Martin recebera 
como um bem demasiado precioso que pesava constante-
mente no fundo de sua consciência. Ele às vezes tentava 
imaginar o que teria sido desse canto, que tinha se calado, 
caso não tivessem se conhecido. Quem sabe não teria alçado 
voo nos teatros e nas ondas de rádio. Quem sabe Coretta 
não teria alcançado o mesmo sucesso internacional de sua 
amiga Mahalia Jackson, cuja voz acompanhava a marcha 
dos direitos civis. Ela não parecia arrependida, nunca to-
cava no assunto. Tinha feito a sua escolha. Uma escolha 
cruel. O canto era uma vocação que ela herdara de sua mãe 
musicista, o fio de um patrimônio muito antigo que ela 
acabava de romper para cair na rede de um “Napoleão de 
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joelhos”. Um Napoleão negro, um Napoleão com certeza. 
Isso ela compreendera de imediato. 

Não, seu canto não se calaria de fato. Ele se trans-
mutaria em voz máscula. Ele se ampliaria. E não era esta, 
no fundo, a essência do canto negro subindo de longe em 
longe o Mississippi pelos campos de fumo, de algodão e 
de cana, desde os pântanos da Louisiana até as geleiras de 
Minnesota: levar a esperança, combater o sofrimento? Ela 
punha sua voz na voz dele, seu canto no canto dele e seus 
passos nos passos dele. Ela cantava os seus sermões, can-
tava os seus discursos. Dois peitos em um, dois sopros em 
um. E que importância tinha se não se ouvia o seu timbre? 
Só o canto importava. 

Mas ela às vezes cantava sozinha, em um concerto, 
quando as lides do lar permitiam. E também não podia 
acompanhá-lo sempre em todas as suas viagens. Tinha, 
afinal, os quatro filhos de ambos para cuidar. Ressentia-se, 
como eles, das frequentes, prolongadas ausências de Mar-
tin, preocupava-se em vê-lo exposto à criminosa loucura 
de um racista. Mas nada dizia. 

 
Martin acende um Lucky Strike, seu pequeno cachim-

bo da paz. Sozinho nesse quarto sem graça e de mínimo 
conforto, suspira ao acompanhar com os olhos as espirais 
que envolvem a lâmpada do teto. O que seria dele sem 
Coretta? O que ele lhe dera em troca estaria à altura da 
entrega da voz dela? Disso ele não raro duvidava, e não sem 
razão. Sente furiosamente sua falta nesse instante preciso 
em que todo o seu ser é tomado pela angústia. A cama ao 
lado da sua, que permanece vazia, parece significar essa 
ausência. Um quarto de duas camas queen size, e uma 
delas vazia. “Queen size, e não King size”, teria brincado 
em outros tempos. 

Nada, aqui em Memphis, tem a real dimensão desse 
homem, Martin Luther King, tornado lenda ainda em 
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vida. Esse homem que quatro anos antes ganhou o Prêmio 
Nobel da Paz, que frequenta os grandes deste mundo e 
impõe-lhes sua visão de um futuro de igualdade e justiça 
racial, esse homem, em Memphis, não passa de um negro 
em meio a outros negros, reduzido a ocupar um quarto em 
um dos raros motéis que aceitam “pessoas de cor”, como 
eles dizem. Que importa? Ele não fez voto de pobreza, mas 
também não tem um gosto imoderado pelo luxo. É, sem 
dúvida, um tanto vaidoso, está sempre impecavelmente 
vestido e não renuncia a nenhum prazer material, nenhum 
prazer. Gosta de seduzir as mulheres. Não, não é nenhum 
asceta. Não possui o rigor ou mesmo a rigidez moral de um 
Gandhi, seu mestre espiritual, de quem adotou a filosofia 
da não violência. Ele é um norte-americano, plenamente 
norte-americano e, nesse sentido, oriundo da middle-class 
negra que se formou bem antes de ele nascer à força de lutas 
sociais, que aspira a partilhar com os demais o american 
way of life, o modo de vida de que é excluída a maioria 
dos negros desse país. 

Ele é, sim, um burguês, isso não nega. Mas sai ao 
encontro de seus irmãos de cor, partilhando sua miséria 
e travando seu combate. Pouco lhe importa, então, voltar 
para a prisão, aguentar o desprezo dos brancos e aceitar 
hospedar-se em um desses estabelecimentos reservados às 
pessoas de cor, resquícios de um mundo fadado a acabar 
nas velhas lixeiras da História. E está disposto a carregar 
essas lixeiras em suas costas de homem livre e jogá-las no 
monte de imundícies desse velho tempo pretérito a que a 
cidade de Memphis agarra sua nostalgia, às margens do 
Mississippi. 

Foi justamente por causa das lixeiras que ele veio: 
para sustentar a luta dos mil e trezentos trabalhadores da 
limpeza municipal, em greve desde fevereiro de 1968. 
Essas pessoas, todas negras (é o único setor do município 
que emprega somente negros), trabalham em condições 




