As lixeiras de Memphis

Quando ela vira? Pois vir4, isso ele sabe. Vira, sem
sombra de duvida.

A suavidade desse entardecer de primavera em
Memphis, Tennessee, ndo basta para aplacar essa angustia
que, de uns tempos para c4, o tem atormentado, sufocado,
tem agitado o seu sono, tornando-o irritadico, lundtico,
alterando seu humor a ponto de assustar os que lhe sdo
mais proximos. Ele, em geral to sereno, tdo predisposto
a0 sorriso, acessivel ao humor; ele, tdo simpatico, tdo bom
camarada.

Essa cidade inteira representa uma ameaga. “Temos
que ir embora daqui logo”, sussurrou ele a Ralph Aber-
nathy, seu amigo da vida inteira, companheiro insaciavel
dessas lutas que ha mais de treze anos eles vém travando
de maos dadas.

Memphis representa uma virada, ele sabe, mas tam-
bém um cume. E 14 no cume, uma soliddo imensa, essencial,
existencial. E 1a no cume, um homem sozinho, tendo Deus
por Unica testemunha. Sente-se abandonado, vulneravel,
exausto, no fim da linha. Uma solidao que o espreme entre
os umidos lengdis da angustia. Nada a ver com a soliddo
que ele tantas vezes experimentou na prisdo — momentos
abominaveis, mas necessarios.

Ele detesta, mais do que ninguém, ser jogado numa
cela, detesta a inatividade for¢ada que literalmente o en-
louquece; ele, em geral tdo ativo e sempre tao cercado de
gente desde a mais tenra infancia. Trata-se, porém, de um
combate, e ha atras dele um povo inteiro. Um povo inteiro
trancado em uma prisdo muito maior: a prisdo da cor da
pele, das leis racistas e segregacionistas. Um povo inteiro
para o qual as grades do carcere ndo sdo mais que a brutal
expressao de uma realidade mais profunda, mais tenaz. Um
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povo cuja cor de pele traz em si a escuriddo das masmorras.
E ele vai para os carceres como quem vai para a guerra
com uma flor no fuzil, na certeza de que um sofrimento
passageiro se abrird para dias cheios de luz. A escuriddo
das prisdes ¢ a aliada dolorosa de um combate luminoso.

Nao, isso nao tem nada a ver com essa solidao exis-
tencial, tdo distinta que, nesta quarta-feira, 3 de abril de
1968, toma conta do Dr. Martin Luther King Jr., debrugado
na varanda do Lorraine Motel. Langa, para além da Mulberry
Street, um olhar vazio, tdo vazio quanto o vasto terreno
baldio coberto de mato e ervas daninhas que se estende 1a
adiante, proximo as tristes fachadas de tijolo. A aspereza
daquele bairro despovoado e sem encanto, abandonado
no meio do nada, recorta-se sob um céu de luz alaranjada.
O poente, clareando seu semblante preocupado, acentua a
ameaca das paredes vermelhas.

Se ele pelo menos sentisse medo. Se pelo menos
sentisse algum receio. O medo pode ser bom conselheiro.
O medo sempre tem um objeto. Sente-se medo de alguma
coisa. Ja a angustia ndo tem objeto. Ela ¢ toda do seu sujeito.
E o sujeito da angustia, o sujeito tomado pela angustia, s6
tem a si mesmo por objeto. A si mesmo no mundo, a si mes-
mo frente ao mundo, a si mesmo em sua soliddo primeira.

Ele vé o bairro despovoado, os prédios ameagadores,
mas vé como projecao de seu proprio estado de espirito. O
desagradavel cenario de seu drama interior.

Quando ela vird? Em que exato momento e de onde?
De modo inesperado, decerto, sem aviso prévio. Em meio
a multiddo, ou em um palanque, interrompendo-o defini-
tivamente bem no meio de uma frase. Nao importa. Ela
vira, isso para ele ja é uma certeza. Quem ha de atirar essa
bala? A bala que ha de apagar esse negro com um risco de
6dio branco.

Se ele pelo menos prestasse atengdo, por um segun-
do, um segundo apenas, aqueles curiosos movimentos ali
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embaixo. Ali em frente, perto das paredes sombrias que
escondem sordidos comodos mobiliados alugados a dez do-
lares por semana. E se erguesse os olhos para aquela janela
de guilhotina entreaberta que parece estar espreitando-o de
alguns instantes para ca?

Absorto em seus pensamentos, oferece o rosto a
suavidade do poente. Um rosto escuro que, na varanda do
primeiro andar, destaca-se perfeitamente sobre as cortinas
brancas da vidraga do quarto 306. Um alvo ideal.

Nao sera nesta noite. Cansado, torna a entrar no
quarto. Demasiados voos, demasiados trens, demasiadas
estradas, demasiadas milhas rodadas, e tdo pouco tempo
com os seus. Sente falta dos quatro filhos. Revé mentalmen-
te a imagem de suas duas filhas adoradas: Yolanda Denise
e Bernice Albertine, doces como a mae e, como ela, tdo
determinadas, sensiveis, carinhosas.

Pensa também nos meninos. O cagula chama-se Dex-
ter Scott, nome herdado da Dexter Avenue Baptist Church
de Montgomery, Alabama, a igreja em que o jovem doutor
em filosofia Martin Luther King Jr., recém-formado pela
Universidade de Boston, filho do pastor Martin Luther King
de Atlanta (Daddy King), proferiu em 1954, aos 25 anos,
seus primeiros sermaes.

O mais velho foi batizado com o nome de Martin
Luther III, causa de um raro desentendimento com sua
querida, bem-amada Corie. Coretta Scott King achava o
nome ridiculo. Os King por acaso eram alguma dinastia
de reis negros? Para que sobrecarregar o menino com um
nome tdo pesado? Mas ele fincara pé. Seu primogénito
usaria o nome, impregnado de simbolismo e historia, que
ele proprio herdara de seu pai.

Fora ao voltar de uma viagem a Alemanha que
Daddy King, que atendia pelo nome de Michael, mesmo
nome que havia dado ao filho, rebatizara a si mesmo
como Martin Luther em homenagem ao pai da Igreja
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reformada. Assim € que o jovem Michael King Jr., entdo
com cinco anos de idade, tornara-se Martin Luther King
Jr. Com esse nome era tracado o seu caminho. Seria um
pastor, tal como o pai.

A estagdo WDIA de Memphis transmite, como toda
noite, em ondas curtas, um jorro de musica negra. Musica
que se apossa das trevas que ja tomaram conta do quarto.
Martin Luther acende um cigarro. Ele nunca fuma em pu-
blico. Essa fumaca acompanha seus momentos de soliddo
ou intimidade. Pensa, como faz frequentemente, em sua
mulher, na sua voz, sua linda voz de meio-soprano que
ela calou pela causa, pelo grito, pela luta dos direitos civis.
Sente sua falta. Que seria dele sem ela?

Tinham se conhecido em Boston, por intermédio
de Mary Powell, uma amiga de infincia de Atlanta, entdo
estudante no New England Conservatory of Music. Pergun-
tara-lhe, sem qualquer cerimdnia, se no teria uma amiga
bonita para lhe apresentar. E ela, sem hesitar, passara-lhe
o numero de Coretta Scott.

Anos depois, ainda sorri ao recordar como procedeu:
“Bom dia, Coretta, meu nome ¢ Martin Luther, sou estudan-
te de teologia. Quem me deu seu niimero foi nossa amiga
Mary Powell. Ela me falou tantas maravilhas a seu respeito
que me deu vontade de conhecer vocé... Todo Napoledao
tem a sua Waterloo*, vocé sabe. Eu sou igual a Napoledo,
também tenho minha Waterloo, estou de quatro. Queria
conhecer vocé, conversar”.*

Estavam em janeiro de 1952, ele completara 23 anos
no ultimo dia 15. Ela era dois anos mais velha. Tal como
Mary, cursava musica no conservatorio e queria ser cantora.
Aquela pequena sereia do Mississippi entregara-lhe sua voz
para caminhar ao seu lado. Uma longa caminhada iniciada

* A batalha de Waterloo (na atual Bélgica), que opds o exército francés a uma
coligagdo de diversos Estados europeus, foi a ultima batalha de Napoledo
Bonaparte e selou sua derrota definitiva em 18 de junho de 1815. (N.T.)
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em Montgomery, Alabama, treze anos antes, naquele 1°
de dezembro de 1955 quando Rosa Parks, militante da
NAACP (National Association for the Advancement of
Colored People), que desde 1909 lutava juridicamente
pelo reconhecimento dos direitos dos negros, negou-se
a se levantar para ceder lugar a um branco em uma das
quatro primeiras fileiras de assentos, como a obrigava a lei
estadual. Foi indiciada por perturbagdo da ordem publica.
Niao era a primeira, longe disso, a se revoltar contra as
leis segregacionistas que imperavam no Sul. Em 1944, o
famoso jogador de beisebol Jackie Robinson confrontara-se
com um oficial do exército em Fort Hood, Texas. Negara-se
a se deslocar para a parte traseira do 6nibus. Foi julgado
por uma corte marcial que o absolveu.

Dessa vez, porém, ja ndo dava para resolver esse caso
de insubmissao a uma lei infame de forma individual. Era
chegado o momento de empreender uma luta mais ampla.

Pouco tempo antes, em 17 de maio de 1954, a Su-
prema Corte dos Estados Unidos havia declarado incons-
titucional a segregacdo em estabelecimentos escolares.
Um notavel avanco juridico, embora na pratica nao fosse
bem assim. Os estados do Sul, principalmente, reagiriam
com unhas e dentes a essa imposi¢ao vinda do Norte. Nao,
nesse sentido, a Guerra de Secessdo ainda nao terminara.
A condicdo imposta aos negros ainda era, no Sul, um dos
elementos fundamentais da identidade dos brancos, da
imagem que tinham de si mesmos e do mundo. A guerra
civil norte-americana fora desencadeada por desavengas
em torno da politica e da organizagdo economica. O Sul,
que prosperava seguindo um modelo muito distinto da-
quele do Norte, modelo do qual a escravidao era um dos
elementos constitutivos, negava-se a ser taxado a pretexto
de uma unidade econdmica federal. A vontade do Norte,
ansioso por expandir sua industrializacdo, e cujo solo
possuia as matérias-primas necessarias, induziu, com base
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em uma politica protecionista, a instaura¢do de elevados
direitos aduaneiros aplicaveis ao pais como um todo. Isso
prejudicava consideravelmente os estados do Sul, os quais
viviam sobretudo de importacao e exportagdo com os paises
europeus, e cujos produtos de exportacao (aglicar, algodao,
fumo...) beneficiavam-se de uma mao de obra servil, logo
gratuita, que garantia baixissimos custos de produgdo e
venda. A imensa fortuna dos fazendeiros, que na verdade
compunham apenas 5% da populacdo, permitia, gracas aos
lucros obtidos as custas de escravos negros, importar da
Europa os bens de consumo de todo tipo que favoreciam
os estados do Sul. O Norte, excluido do beneficio dessas
importagdes, encontrava-se assim, em relacdo a Europa,
em posicao de desvantagem para a exportacdo de bens
aos estados do Sul. Impor elevados direitos aduaneiros
equivalia a abalar toda a economia do Sul, uma vez que seu
modo de vida, sua cultura global, sua identidade incluiam
a dimensao da escraviddo negra.

A Guerra de Secessao resultante dessa situacdo era
menos um conflito baseado em questdes morais e ideolo-
gicas do que uma guerra com motivagdes econdmicas e
culturais. A escraviddo era apenas um dos elementos que
ligavam o fator econdmico ao cultural, sendo o propalado
modo de vida sulista alicercado no racismo e na dominagao
dos negros pelos brancos como identidade cultural.

Mexer com as leis segregacionistas do Sul equivalia
amexer no cerne da identidade branca. Os sulistas gosta-
vam de seus negros como se fossem partes deles mesmos,
desde que se mantivessem no seu devido lugar. Diziam
“nossos negros” em um arroubo de posse afetuosa. Que
se cuidassem os “yankees”, brancos ou negros do Norte,
que tentassem romper essa harmonia de dominacao e
submissdo entre negros e brancos. No fundo, pensavam
os do Sul, nao passavam de criaturas ressentidas por seu
modo de vida, invejado no mundo inteiro. S6 um ianque,
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ou alguma criatura fraca influenciada por suas ideias
deletérias, poderia ser abolicionista.

Nao, a Guerra de Secessdo ainda ndo terminara, mes-
mo um século apos a aboli¢ao da escravatura. Transmutara-
-se em um combate cultural em que os reféns continuavam
sendo os mesmos: 0s negros, como elementos da identidade
branca. “Nao existe, nos Estados Unidos, um problema ne-
gro, e sim um problema branco”, escreveu Richard Wright,
o autor de Black Boy.

Sim, tratava-se realmente, para o jovem pastor Martin
Luther King (ainda desconhecido neste 1° de dezembro
de 1955, mas que ja chamara a atencdo por seus sermdes
na igreja batista da Dexter Avenue), de colocar a América
branca face a face com sua consciéncia. Martin Luther
King, que a NAACP viera buscar em sua igreja para dirigir
o combate de Rosa Parks porque ele tinha uma voz, uma
bela voz negra e justa. Ainda ndo sabiam que ele era um
Napoledao. Um Napoledo de joelhos diante de uma linda
donzela que a ele entregara sua voz.

Essa voz tinha se calado, mas cantava pela garganta
do amado. Uma meio-soprano por detras de um baritono.
Essa entrega dela e de seu 6rgdo sublime, Martin recebera
como um bem demasiado precioso que pesava constante-
mente no fundo de sua consciéncia. Ele as vezes tentava
imaginar o que teria sido desse canto, que tinha se calado,
caso ndo tivessem se conhecido. Quem sabe nao teria alcado
voo nos teatros e nas ondas de radio. Quem sabe Coretta
ndo teria alcangado 0 mesmo sucesso internacional de sua
amiga Mabhalia Jackson, cuja voz acompanhava a marcha
dos direitos civis. Ela ndo parecia arrependida, nunca to-
cava no assunto. Tinha feito a sua escolha. Uma escolha
cruel. O canto era uma vocagao que ela herdara de sua mae
musicista, o fio de um patriménio muito antigo que ela
acabava de romper para cair na rede de um “Napoledo de
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joelhos”. Um Napoledo negro, um Napoledo com certeza.
Isso ela compreendera de imediato.

Nao, seu canto ndo se calaria de fato. Ele se trans-
mutaria em voz mascula. Ele se ampliaria. E ndo era esta,
no fundo, a esséncia do canto negro subindo de longe em
longe o Mississippi pelos campos de fumo, de algodao e
de cana, desde os pantanos da Louisiana até as geleiras de
Minnesota: levar a esperanga, combater o sofrimento? Ela
punha sua voz na voz dele, seu canto no canto dele e seus
passos nos passos dele. Ela cantava os seus sermdes, can-
tava os seus discursos. Dois peitos em um, dois sopros em
um. E que importancia tinha se ndo se ouvia o seu timbre?
S6 o canto importava.

Mas ela as vezes cantava sozinha, em um concerto,
quando as lides do lar permitiam. E também ndo podia
acompanha-lo sempre em todas as suas viagens. Tinha,
afinal, os quatro filhos de ambos para cuidar. Ressentia-se,
como eles, das frequentes, prolongadas auséncias de Mar-
tin, preocupava-se em vé-lo exposto a criminosa loucura
de um racista. Mas nada dizia.

Martin acende um Lucky Strike, seu pequeno cachim-
bo da paz. Sozinho nesse quarto sem graga e de minimo
conforto, suspira ao acompanhar com os olhos as espirais
que envolvem a lampada do teto. O que seria dele sem
Coretta? O que ele lhe dera em troca estaria a altura da
entrega da voz dela? Disso ele ndo raro duvidava, e ndo sem
razdo. Sente furiosamente sua falta nesse instante preciso
em que todo o seu ser ¢ tomado pela anglstia. A cama ao
lado da sua, que permanece vazia, parece significar essa
auséncia. Um quarto de duas camas queen size, € uma
delas vazia. “Queen size, e ndo King size”, teria brincado
em outros tempos.

Nada, aqui em Memphis, tem a real dimensao desse
homem, Martin Luther King, tornado lenda ainda em

16



vida. Esse homem que quatro anos antes ganhou o Prémio
Nobel da Paz, que frequenta os grandes deste mundo e
impde-lhes sua visdo de um futuro de igualdade e justica
racial, esse homem, em Memphis, ndo passa de um negro
em meio a outros negros, reduzido a ocupar um quarto em
um dos raros motéis que aceitam “pessoas de cor”’, como
eles dizem. Que importa? Ele ndo fez voto de pobreza, mas
também ndo tem um gosto imoderado pelo luxo. E, sem
davida, um tanto vaidoso, esta sempre impecavelmente
vestido e ndo renuncia a nenhum prazer material, nenhum
prazer. Gosta de seduzir as mulheres. Nao, ndo ¢ nenhum
asceta. Nao possui o rigor ou mesmo a rigidez moral de um
Gandhi, seu mestre espiritual, de quem adotou a filosofia
da ndo violéncia. Ele ¢ um norte-americano, plenamente
norte-americano e, nesse sentido, oriundo da middle-class
negra que se formou bem antes de ele nascer a forga de lutas
sociais, que aspira a partilhar com os demais o american
way of life, o modo de vida de que ¢ excluida a maioria
dos negros desse pais.

Ele ¢, sim, um burgués, isso ndo nega. Mas sai ao
encontro de seus irmaos de cor, partilhando sua miséria
e travando seu combate. Pouco lhe importa, entao, voltar
para a prisdo, aguentar o desprezo dos brancos e aceitar
hospedar-se em um desses estabelecimentos reservados as
pessoas de cor, resquicios de um mundo fadado a acabar
nas velhas lixeiras da Historia. E estd disposto a carregar
essas lixeiras em suas costas de homem livre e joga-las no
monte de imundicies desse velho tempo pretérito a que a
cidade de Memphis agarra sua nostalgia, as margens do
Mississippi.

Foi justamente por causa das lixeiras que ele veio:
para sustentar a luta dos mil e trezentos trabalhadores da
limpeza municipal, em greve desde fevereiro de 1968.
Essas pessoas, todas negras (é o unico setor do municipio
que emprega somente negros), trabalham em condi¢des
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