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PRÓLOGO
Todas as festas de amanhã

1965-1968
Lou Reed: Estou completamente sozinho. Ninguém pra

conversar. Dá uma chegada aqui, daí posso falar com você...
Há um tempão a gente tocava junto num apartamento de

trinta dólares por mês e não tinha grana pra nada; comia mingau
de aveia todo o dia e vendia sangue, entre outras coisas, ou
posava praqueles tablóides semanais baratos. Quando posei
pra eles, minha foto saiu dizendo que eu era um maníaco sexual
assassino que tinha matado quatorze crianças e gravado tudo,
e que rodava aquelas fitas num celeiro no Kansas à meia-noite.
E quando a foto de John Cale saiu no tablóide, dizia que ele
tinha matado o amante porque o cara ia casar com a irmã dele, e
ele não queria ver a irmã casada com um veado.

Sterling Morrison: Os pais de Lou Reed odiavam o
fato de ele estar fazendo música e andando por aí com indese-
jáveis. Eu vivia com medo dos pais de Lou – o único
envolvimento que eu tinha com eles era a ameaça permanente
de eles agarrarem Lou e jogarem-no num manicômio. Essa amea-
ça pairava sempre sobre nossas cabeças. Toda vez que Lou
pegava hepatite os pais dele estavam à espreita pra agarrá-lo
e trancafiá-lo.

John Cale: O melhor do trabalho de Lou veio todo daí.
A mãe dele era aquele tipo de ex-rainha de concurso de beleza,
e acho que o pai era um contador endinheirado. De qualquer
modo, quando ele era garoto, os pais o puseram num hospital
onde ele passou por um tratamento com choque elétrico. Pare-
ce que ele estava na Universidade de Siracuse e teve que fazer
uma escolha compulsória entre ginástica ou as Corporações
de Treinamento dos Oficiais de Reserva. Ele alegou que não
podia fazer ginástica porque quebraria o pescoço e, quando
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foi pra corporação, ameaçou matar o instrutor. Então ele deu
um soco numa janela ou coisa parecida e aí foi posto num
hospital pra doentes mentais. Não sei a história toda. Toda
vez que Lou me conta, ele muda alguma coisinha.

Lou Reed: Enfiam uma coisa pela sua goela abaixo pra
que você não engula a língua e colocam eletrodos na sua
cabeça. Isso era recomendado em Rockland County naquela
época para desestimular sentimentos homossexuais. O resul-
tado é que você perde a memória e vira um vegetal. Não pode
ler um livro porque chega na página dezessete e tem que vol-
tar pra primeira página de novo.

John Cale: Lá por 1965 Lou já tinha escrito “Heroin” e
“Waiting for the Man”. Encontrei Lou pela primeira vez numa
festa, e ele tocou suas canções num violão, por isso não pres-
tei a menor atenção, porque eu estava cagando pra música
folk. Eu detestava Joan Baez e Dylan – cada música era uma
porra de uma pergunta! Mas Lou continuou me infernizando
com aquelas letras. Eu li, e elas não eram o que Joan Baez e
aquela gente toda estava cantando.

Naquela época eu estava tocando com La Monte Young
no Dream Syndicate, e a proposta do grupo era tocar cada
nota durante umas duas horas.

Billy Name: La Monte Young era o melhor canal pra
drogas de Nova York. Ele tinha as melhores drogas – as me-
lhores! Ácidos fantásticos, ópio e baseado também.

Quando você entrava na casa de La Monte e Marian,
ficava lá no mínimo sete horas – provavelmente acabava fican-
do dois ou três dias. Era um ambiente bem à moda turca. Um
lugar com tudo no chão, camas, haxixe do bom, gente da rua
chegando e se chapando – e aquela música repetitiva rolando.

La Monte mantinha toda essa coisa onde ele podia fazer
uma apresentação que durasse dias e reunisse todas aquelas
pessoas tirando um som com ele. Tocando uma única nota por
um tempão, sem parar. As pessoas simplesmente iam chegan-
do e aí eram escaladas pra tocar. Foi nessa época que John
Cale andou por lá.
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La Monte Young: Eu era por assim dizer o queridinho da
vanguarda. Yoko Ono estava sempre me dizendo: “Quem me
dera ser tão famosa quanto você.”

Então tive um caso com Yoko e fiz uma série de músicas
no loft dela e pus uma advertência no primeiro folheto de
propaganda: O OBJETIVO DESTA SÉRIE NÃO É ENTRETE-
NIMENTO. Fui um dos primeiros a destruir um instrumento
no palco. Queimei um violino no YMHA, e as pessoas ficaram
gritando coisas do tipo: “Queimem o compositor!”

John Cale começou tocando com meu grupo, o Dream
Syndicate, que ensaiava sete dias por semana, seis horas por
dia – literalmente. John fazia zunidos específicos na viola – até
o final de 1965, quando começou a ensaiar com o Velvet
Underground.

John Cale: Na primeira vez que Lou Reed tocou “Heroin”
pra mim, fiquei totalmente pasmo. A letra e a música eram tão
obscenas e devastadoras. Mais que isso: as canções de Lou
tinham tudo a ver com meu conceito de música. Nessas can-
ções de Lou rolava um lance de assassinato do personagem.
Ele tinha profunda identificação com os personagens que re-
tratava. Era o “Método” atuando na canção.

Al Aronowitz: Descolei o primeiro trabalho do Velvet
Underground. Coloquei-os como show de abertura na escola
secundária Summit, em Nova Jersey, e a primeira coisa que
eles fizeram foi roubar meu gravador de bolso. Eram uns
junkies, uns cafajestes, uns marginais. A maior parte dos mú-
sicos daquela época tinha altos ideais, mas os Velvets só ti-
nham merda na cabeça. Eram simplesmente uns marginais.

E a música deles era inacessível. É o que Albert
Grossman, empresário de Bob Dylan, sempre perguntava – se
a música é acessível ou inacessível –, e a música do Velvet era
totalmente inacessível.

Mas eu tinha me comprometido. Então coloquei-os no
Café Bizarre e disse: “Trabalhem aqui e vocês vão conseguir
alguma exposição, botem as garras pra fora e se mexam.”

Ed Sanders: Ninguém queria ir no Café Bizarre porque
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tinha que comprar aqueles drinques bizarros – cinco bolas de
sorvete e coco-fizz. Coisa pra turista. Mas Barbara Rubin fica-
va dizendo: “Você tem que ouvir essa banda!”

Paul Morrissey: Andy Warhol não queria se meter no
rock & roll; eu queria me meter no rock & roll pra ganhar
dinheiro. Andy não queria fazer isso, jamais teria pensado
nisso. Mesmo depois de eu ter tido a idéia, tive que forçá-lo a
entrar nessa. Sei que você quer pensar que ANDY quis fazer
isso e ANDY quis fazer aquilo, que tudo partiu de ANDY. Se
você conhecesse o verdadeiro processo do que rolava na
Factory, entenderia que Andy não fez nada e aguardou que
todo mundo fizesse tudo por ele.

Então alguém quis pagar Andy pra que ele fosse num
nightclub em Queens, e ele seria pago pra fazer isso. Eu disse:
“Isso não faz o menor sentido, mas é dinheiro.”

Então falei: “Tenho uma boa idéia. Vamos ao nightclub
do Queens, e vão nos pagar, mas o motivo pra irmos é que
vamos empresariar um grupo que toca lá.”

Minha idéia era que poderia dar um monte de dinheiro
empresariar um grupo de rock & roll que tivesse o nome nos
jornais, e esta era a coisa na qual Andy era bom – botar o nome
dele nos jornais.

O que aconteceu então foi que Barbara Rubin pergun-
tou a Gerard Malanga se ele poderia ir ao Café Bizarre pra tirar
umas fotos de uma banda, o Velvet Underground. Havia to-
dos aqueles cafés beatniks no West Village que estavam fi-
cando às moscas, por isso estavam tentando fazer uma transi-
ção de beatniks e canções folks pra algum tipo de rock & roll.

Aí fui até o Café Bizarre. Acho que era a primeira noite
do Velvet, e eles tinham uma viola elétrica, que era a coisa que
mais os diferenciava. E eles tinham aquela baterista totalmen-
te andrógina, não havia absolutamente como dizer se Maureen
Tucker era um garoto ou uma garota. Assim, estas eram as
grandes atrações.

E John Cale, o cara da viola, estava maravilhoso com
seu pentado à Ricardo III, e ele estava usando um enorme



17

colar de pedras falsas. É difícil de acreditar, mas isto era real-
mente esquisito naquela época.

Rosebud: Quando Andy Warhol deslizou Bizarre Café
adentro com toda sua turma deu pra ver que ele ficou hipnoti-
zado no ato. Imagem era tudo, e o Velvet Underground com
certeza tinha uma. Eu não conseguia acreditar que aquela
turistada toda estava lá sentada tomando uma champanhota e
ouvindo os Velvets falando de heroína e S&M. Tenho certeza
de que a platéia não tinha a menor idéia do que se tratava,
porque as letras eram totalmente indecifráveis. Mas pensei:
“Isso é demais!”

Lou Reed: A música nunca é alta o suficiente. Você de-
veria enfiar a cabeça num alto-falante. Mais alto, mais alto,
mais alto. Vai, Frankie, vai. Oh, uau. Oh, vai nessa, vai nessa.

Paul Morrissey: Eu sabia que tinha encontrado o gru-
po certo. Falei com os Velvets naquela noite e perguntei: “Vocês
têm empresário?” E o matreiro Louzinho Reed respondeu:
“Bem, hum, mais ou menos, talvez, hum, não exatamente, mas,
hum, sim, não.” Sabe como é, as duas respostas.

Eu disse: “Bem, estou a fim de empresariar alguém e
produzir uns álbuns. Vocês terão emprego certo num nightclub,
e o nome de Andy Warhol vai aparecer como sendo o empre-
sário de vocês.”

Eles disseram: “A gente não tem amplificadores.”
Eu disse: “Bem, teremos que descolar amplificadores

pra vocês.”
Eles disseram: “Bom, isso seria legal, mas a gente não

tem onde morar...”
Eu disse: “Ok, ok, ok. Bem, voltaremos amanhã pra falar

sobre isso.”
Então eu disse pra Andy que tinha encontrado o grupo

que iríamos empresariar.
Andy disse: “Oh uu-uu-uuuu ohouuuuuuuuuuuuu!”
Andy sempre tinha medo de fazer o que quer que fosse,

mas ao sentir que alguém tinha confiança no que estava fa-
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zendo, especialmente no meu caso, ele apenas dizia: “Oh, oh,
oh, oh, oh, oh, oh, oh... ok.”

Sterling Morrison: Não fiz nenhum esforço pra im-
pressionar Andy Warhol. Que me importava? Ele era apenas
um sujeito da turma dos artistas que estava suficientemente
interessado em nossas canções pra vir ouvi-las – mas isso
não era como a visita de algum grande produtor de discos.
Ele era apenas um artista sobre o qual eu sabia pouca coisa
– exceto em termos de notoriedade. Meu gosto em arte na-
quela época não era pop art, provavelmente era arte flamenca,
sei lá. Impressionismo... Não, pré-rafaelitas. Acho que eu ti-
nha uma queda pelos pré-rafaelitas, que talvez sejam os pre-
cursores do pop.

Al Aronowitz: Botei o Velvet Underground no Café
Bizarre, e a próxima coisa que fiquei sabendo foi que eles esta-
vam caindo fora com Andy Warhol. Eles nunca me disseram
uma só palavra, Warhol nunca me disse uma só palavra, foi
altamente antiético, na verdade há uma lei contra isso.

Era um acordo verbal, mas o que significa um acordo
verbal pra Lou Reed – ele não passa de um porra de um junkie
oportunista. Se eu tivesse assinado um contrato com os
Velvets, poderia ter arrancado toda a merda de dentro das
tripas de Andy Warhol com um processo.

Lou Reed: Andy Warhol me disse que estávamos fazen-
do na música o mesmo que ele na pintura, no cinema e na
literatura – ou seja, não era brincadeira. Do meu ponto de
vista, ninguém estava fazendo na música nada nem próximo
da coisa real, exceto nós. Estávamos fazendo uma coisa espe-
cífica que era muito, muito real. Não era uma farsa ou uma
mentira em nenhum aspecto concebível, e era só deste jeito
que poderíamos trabalhar com ele. Porque a primeira coisa de
que gostei em Andy foi que ele era muito real.

Paul Morrissey: A primeira coisa que percebi no Velvet
Underground foi que eles não tinham um vocalista, porque Lou
Reed ficava muito sem jeito como performer. Acho que ele se
forçava a fazer aquilo porque era muito ambicioso, mas Lou não
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era um performer natural. Então eu disse pra Andy: “Eles preci-
sam de um cantor.” Perguntei: “Lembra daquela garota que an-
dou por aqui? Nico? Ela deixou seu disquinho, um disquinho
bem legal que fez em Londres com Andrew Loog Oldham?”

Gerard Malanga: Nico grudou em Andy e em mim quan-
do fomos a Paris. Somei dois mais dois e concluí que Nico
tinha dormido com Dylan. Pareceu meio óbvio. Ela tinha tirado
uma canção de Dylan – “I’ll Keep It with Mine” –, então ele
provavelmente pegou algo em troca, toma lá, dá cá.

Mas Nico tinha idéias próprias. Ela não era uma típica
starlet de Hollywood. Sua própria história falava por ela –
Brian Jones, Bob Dylan, ela tinha participado de La Dolce
Vita de Fellini e era mãe de Ari, filho ilegítimo de Alain Delon.
Yeah, desse modo Nico já tinha um estilo de vida quando a
conhecemos.

Nico: Em Paris, Edie Sedgwick estava ocupada demais
com seu batom pra escutar, mas Gerard Malanga me falou do
estúdio onde eles trabalhavam em Nova York. Se chamava
Factory. Ele disse que eu seria bem-vinda da próxima vez que
fosse a Nova York, mas Edie interrompeu com algum comentá-
rio idiota sobre a cor do meu cabelo. Mas Andy ficou interes-
sado porque eu tinha feito filmes e estava trabalhando com os
Rolling Stones.

Billy Name: Todos nós da Factory ficamos encantados
com Nico. Ela era simplesmente uma criatura fascinante que
ficava totalmente na dela, era despretensiosa, mas absoluta-
mente magnética. E não usava todas aquelas flores hippies,
só usava pantalonas pretas ou pantalonas brancas – uma ver-
dadeira beldade nórdica. Ela era demais, realmente, vou te con-
tar, por isso qualquer coisa que a gente inventasse pra ter um
papel pra ela, era isto que a gente faria. Queríamos que ela
tivesse um papel de estrela no que estávamos fazendo, e, como
ela era cantora, Paul Morrissey achou que seria genial tê-la
cantando com os Velvets – o que, é claro, era a pior coisa que
se poderia dizer pra eles àquela altura dos acontecimentos.


