PROLOGO

Todas as festas de amanha
1965-1968

Lou Reed: Estou completamente sozinho. Ninguém pra
conversar. D4 uma chegada aqui, dai posso falar com vocé...

Haum temp&o agente tocavajunto num apartamento de
trintaddlares por més e ndo tinhagranapranada; comiamingau
de aveia todo o dia e vendia sangue, entre outras coisas, ou
posava pragueles tabléides semanais baratos. Quando posei
praeles, minhafoto saiu dizendo que eu eraum maniaco sexual
assassino que tinha matado quatorze criangas e gravado tudo,
equerodavaaquelasfitasnum celeiro no Kansasameia-noite.
E quando a foto de John Cale saiu no tabldide, dizia que ele
tinhamatado o0 amante porque o caraiacasar comairmadele, e
elendo queriaver airma casadacom um veado.

Sterling Morrison: Os pais de Lou Reed odiavam o
fato de ele estar fazendo musicae andando por ai comindese-
javeis. Eu vivia com medo dos pais de Lou — o Unico
envolvimento que eu tinhacom eles eraaameaca permanente
dedesagarrarem L ou ejogarem-no num manicdmio. Essaamea
¢a pairava sempre sobre nossas cabecas. Toda vez que Lou
pegava hepatite os pais dele estavam a espreita pra agarra-lo
etrancafialo.

John Cale: O melhor do trabalho de Lou veio todo dai.
A mée dele eraaguel etipo de ex-rainhade concurso de bel eza,
e acho que o pai eraum contador endinheirado. De qual quer
modo, quando €l e eragaroto, os pais 0 puseram num hospital
onde el e passou por um tratamento com choque el étrico. Pare-
cequeeleestavanaUniversidade de Siracuse eteve que fazer
uma escolha compulséria entre ginastica ou as Corporacoes
de Treinamento dos Oficiais de Reserva. Ele alegou que n&o
podia fazer ginastica porque quebraria o pescogo e, quando
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foi pracorporagdo, ameagou matar o instrutor. Ent&o ele deu
um soco numa janela ou coisa parecida e ai foi posto num
hospital pra doentes mentais. Ndo sei a histéria toda. Toda
vez que Lou me conta, ele mudaalguma coisinha.

Lou Reed: Enfiam uma coisapelasuagoelaabaixo pra
gue vocé ndo engula a lingua e colocam eletrodos na sua
cabeca. Isso erarecomendado em Rockland County naguela
época para desestimular sentimentos homossexuais. O resul-
tado é que vocé perdeamemoriaeviraum vegetal . Nao pode
ler um livro porque chega ha pagina dezessete e tem que vol-
tar praprimeirapéginade novo.

John Cale: Lapor 1965 Lou jatinhaescrito “Heroin” e
“Waiting for theMan”. Encontrel Lou pelaprimeiravez numa
festa, e eletocou suas cangdes num viol &o, por isso ndo pres-
tei a menor atencdo, porque eu estava cagando pra muasica
folk. Eu detestava Joan Baez e Dylan — cada mUsica erauma
porrade uma perguntal Mas Lou continuou me infernizando
com aquelas letras. Eu i, e elas ndo eram o que Joan Baez e
aquela gente toda estava cantando.

Naguelaépocaeu estavatocando com LaMonte Young
no Dream Syndicate, e a proposta do grupo era tocar cada
nota durante umas duas horas.

Billy Name: La Monte Young era o melhor canal pra
drogas de Nova York. Ele tinha as melhores drogas — as me-
Ihores! Acidos fantasticos, dpio e baseado também.

Quando vocé entrava na casa de La Monte e Marian,
ficavalano minimo sete horas— provavelmente acabavafican-
do dois ou trés dias. Era um ambiente bem a moda turca. Um
lugar com tudo no chéo, camas, haxixe do bom, gente da rua
chegando e se chapando — e aguela musi ca repetitiva rolando.

LaM onte mantinhatoda essa coisaonde ele podiafazer
uma apresentacdo que durasse dias e reunisse todas aquelas
pessoastirando um som com ele. Tocando uma nicanotapor
um tempdo, sem parar. As pessoas simplesmenteiam chegan-
do e ai eram escaladas pra tocar. Foi nessa época que John
Cale andou por la.
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La Monte Young: Eu erapor assimdizer o queridinho da
vanguarda. Yoko Ono estava sempre me dizendo: “ Quem me
dera ser tdo famosa quanto vocé.”

Enté&o tive um caso com Yoko efiz umasérie demusicas
no loft dela e pus uma adverténcia no primeiro folheto de
propaganda: O OBJETIVO DESTA SERIENAO EENTRETE-
NIMENTO. Fui um dos primeiros adestruir um instrumento
no palco. Queimei umviolinono YMHA, eas pessoasficaram
gritando coisas do tipo: “ Queimem o compositor!”

John Cale comegou tocando com meu grupo, o Dream
Syndicate, que ensaiava sete dias por semana, seis horas por
dia—literalmente. John faziazunidos especificosnaviola—até
o final de 1965, quando comecou a ensaiar com o Velvet
Underground.

John Cale: Naprimeiravez que L ou Reed tocou “Heroin”
pramim, fiquei totalmente pasmo. A letraeamusicaeram téo
obscenas e devastadoras. Mais que isso: as cangdes de Lou
tinham tudo a ver com meu conceito de musica. Nessas can-
¢Oes de Lou rolava um lance de assassinato do personagem.
Ele tinha profundaidentificagdo com os personagens que re-
tratava. Era o “Método” atuando na cangao.

Al Aronowitz: Descolei o primeiro trabalho do Velvet
Underground. Coloquei-os como show de abertura na escola
secundaria Summit, em Nova Jersey, e a primeira coisa que
eles fizeram foi roubar meu gravador de bolso. Eram uns
junkies, uns cafajestes, uns marginais. A maior parte dos mu-
sicos daquela época tinha altos ideais, mas os Velvets S0 ti-
nham merdanacabega. Eram simplesmente unsmarginais.

E a mUsica deles era inacessivel. E o que Albert
Grossman, empresario de Bob Dylan, sempre perguntava—se
amusicaéacessivel ouinacessivel —, eamuisicado Velvet era
totalmenteinacessivel.

Mas eu tinha me comprometido. Entdo coloquei-os no
CaféBizarre e disse: “ Trabalhem aqui e vocés vao conseguir
algumaexposi¢do, botem asgarras praforae se mexam.”

Ed Sanders: Ninguém queriair no Café Bizarre porque

15



tinha que comprar aguel es drinques bizarros— cinco bolas de
sorvete e coco-fizz. Coisapraturista. Mas Barbara Rubin fice-
vadizendo: “Vocé tem que ouvir essa banda!”

Paul Morrissey: Andy Warhol n&o queriase meter no
rock & roll; eu queria me meter no rock & roll pra ganhar
dinheiro. Andy néo queria fazer isso, jamais teria pensado
nisso. Mesmo depoisdeeuter tido aidéia, tive queforgaloa
entrar nessa. Sel que vocé quer pensar que ANDY quis fazer
isso eANDY quisfazer aquilo, que tudo partiu deANDY. Se
vocé conhecesse o0 verdadeiro processo do que rolava na
Factory, entenderia que Andy ndo fez nada e aguardou que
todo mundo fizesse tudo por ele.

Entdo alguém quis pagar Andy pra que €ele fosse num
nightclub em Queens, e ele seriapago prafazer isso. Eu disse:
“Isso ndo faz 0 menor sentido, mas é dinheiro.”

Entdo falei: “ Tenho umaboaidéia. Vamos ao nightclub
do Queens, e vao nos pagar, mas 0 motivo pra irmos € que
vamos empresariar um grupo quetocala.”

Minhaidéia eraque poderiadar um monte de dinheiro
empresariar um grupo derock & roll que tivesse o nome nos
jornais, e estaeraacoisanaqual Andy erabom—botar o nome
delenosjornais.

O que aconteceu entdo foi que Barbara Rubin pergun-
tou aGerard Malangase ele poderiair ao Café Bizarrepratirar
umas fotos de uma banda, o Velvet Underground. Havia to-
dos aqueles cafés beatniks no West Village que estavam fi-
cando as moscas, por isso estavam tentando fazer umatransi-
¢80 de beatniks e cangdesfolks praalgumtipo derock & roll.

Aifui até o Café Bizarre. Acho que eraaprimeiranoite
do Velvet, e elestinham umaviolael étrica, que eraacoisaque
maisosdiferenciava. E elestinham aquel a bateristatotalmen-
teandrdgina, ndo haviaabsol utamente como dizer seMaureen
Tucker era um garoto ou uma garota. Assim, estas eram as
grandes atracoes.

E John Cale, o cara da viola, estava maravilhoso com
seu pentado a Ricardo |11, e ele estava usando um enorme

16



colar de pedrasfalsas. E dificil de acreditar, masisto erareal-
mente esquisito naguela época.

Rosebud: Quando Andy Warhol deslizou Bizarre Café
adentro com toda suaturmadeu praver que eleficou hipnoti-
zado no ato. Imagem era tudo, e o Velvet Underground com
certeza tinha uma. Eu n&o conseguia acreditar que aguela
turistada toda estava |4 sentada tomando uma champanhota e
ouvindo os Velvetsfalando de heroinae S& M. Tenho certeza
de que a platéia ndo tinha a menor idéia do que se tratava,
porque as letras eram totalmente indecifraveis. Mas pensei:
“lsso € demais!”

Lou Reed: A mUsicanuncaéaltao suficiente. Vocé de-
veria enfiar a cabega num ato-falante. Mais alto, mais alto,
maisalto. Vai, Frankie, vai. Oh, uau. Oh, vai nessa, vai hessa.

Paul Morrissey: Eu sabia que tinha encontrado o gru-
po certo. Falel com os Vel vets naguelanoitee perguntei: “\Vocés
tém empres&rio?’ E o matreiro Louzinho Reed respondeu:
“Bem, hum, maisou menos, talvez, hum, n&o exatamente, mas,
hum, sim, ndo.” Sabe como &, as duas respostas.

Eu disse: “Bem, estou a fim de empresariar alguém e
produzir unsabuns. VVocésterao emprego certo num nightclub,
e o nome de Andy Warhol vai aparecer como sendo o empre-
sario de vocés.”

Elesdisseram: “ A gente ndo tem amplificadores.”

Eu disse: “Bem, teremos que descolar amplificadores
pra vocés.”

Eles disseram: “Bom, isso serialegal, mas a gente néo
temondemorar...”

Eudisse: “ Ok, ok, ok. Bem, voltaremosamanh&prafalar
sobre iss0.”

Ent&o eu disse praAndy que tinha encontrado o grupo
queiriamos empresariar.

Andy disse: “Oh uu-uu-uuuu ohouuuuuuuuuuuuu!”

Andy sempretinhamedo defazer o que quer que fosse,
mas ao sentir que alguém tinha confianga no que estava fa-
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zendo, especialmente no meu caso, ele apenasdizia: “ Oh, oh,
oh, oh, oh, oh, oh, oh... ok.”

Sterling Morrison: N&o fiz nenhum esforco praim-
pressionar Andy Warhol. Que me importava? Ele eraapenas
um sujeito da turma dos artistas que estava suficientemente
interessado em nossas cancgdes pra vir ouvi-las — mas isso
ndo era como a visita de algum grande produtor de discos.
Ele era apenas um artista sobre o qual eu sabia pouca coisa
— exceto em termos de notoriedade. Meu gosto em arte na-
guelaépocando erapop art, provavel mente eraarte flamenca,
sei la. Impressionismo... N&o, pré-rafaelitas. Acho queeu ti-
nhaumaqueda pelos pré-rafaelitas, quetalvez sejam os pre-
cursores do pop.

Al Aronowitz: Botei o Velvet Underground no Café
Bizarre, eaproximacoisaquefiquei sabendo foi que elesesta
vam caindo foracom Andy Warhol. Eles nunca me disseram
uma s palavra, Warhol nunca me disse uma s6 palavra, foi
altamente antiético, naverdade hAumalei contraisso.

Era um acordo verbal, mas o que significa um acordo
verbal pralLou Reed —elendo passade um porrade umjunkie
oportunista. Se eu tivesse assinado um contrato com 0s
Velvets, poderia ter arrancado toda a merda de dentro das
tripas de Andy Warhol com um processo.

Lou Reed: Andy Warhol me disse que estdvamosfazen-
do na misica 0 mesmo que €ele ha pintura, ho cinema e na
literatura — ou seja, Ndo era brincadeira. Do meu ponto de
vista, ninguém estava fazendo na misica nada nem préximo
dacoisareal, exceto nés. Estdvamosfazendo uma coisa espe-
cifica que era muito, muito real. N&o era uma farsa ou uma
mentira em nenhum aspecto concebivel, e era s6 deste jeito
gue poderiamostrabal har com ele. Porque aprimeiracoisade
gue gostei em Andy foi que ele eramuito real.

Paul Morrissey: A primeiracoisaque percebi no Velvet
Underground foi que elesndo tinham um vocalista, porqueLou
Reed ficava muito sem jeito como performer. Acho que ele se
forcavaafazer aquilo porque eramuito ambicioso, masL oundo

18



eraum performer natural . Ent&o eu disse praAndy: “ Elespreci-
sam deum cantor.” Perguntel: “Lembradaquelagarotaque an-
dou por agui? Nico? Ela deixou seu disquinho, um disquinho
bem lega quefez em LondrescomAndrew Loog Oldham?’

Gerard Malanga: Nico grudou emAndy eemmim quan-
do fomos a Paris. Somei dois mais dois e conclui que Nico
tinhadormido com Dylan. Pareceu meio 6bvio. Elatinhatirado
umacancdo de Dylan—“I'll Keep It with Mine” —, entdo ele
provavel mente pegou algo em troca, tomala, daca.

Mas Nico tinhaidéias proprias. Elando era umatipica
starlet de Hollywood. Sua prépria histéria falava por ela —
Brian Jones, Bob Dylan, ela tinha participado de La Dolce
Vita deFellini eeraméedeAri, filhoilegitimo deAlain Delon.
Yeah, desse modo Nico jatinha um estilo de vida quando a
conhecemos.

Nico: Em Paris, Edie Sedgwick estava ocupadademais
com seu batom praescutar, mas Gerard Maangame falou do
estudio onde eles trabalhavam em Nova York. Se chamava
Factory. Ele disse que eu seriabem-vindadapréximavez que
fosseaNovaYork, mas Edieinterrompeu com algum coment&
rioidiotasobre acor do meu cabelo. MasAndy ficou interes-
sado porque eu tinhafeito filmes e estavatrabalhando com os
Rolling Stones.

Billy Name: Todos nos da Factory ficamos encantados
com Nico. Ela erasimplesmente uma criatura fascinante que
ficava totalmente na dela, era despretensiosa, mas absoluta-
mente magnética. E ndo usava todas aquelas flores hippies,
S0 usava pantal onas pretas ou pantal onas brancas— umaver-
dadeirabeldade ndrdica. Elaerademais, real mente, vou te con-
tar, por isso qualquer coisa que agente inventasse prater um
papel pra ela, eraisto que a gente faria. Queriamos que ela
tivesseum papel de estrelano que estdvamosfazendo, €, como
ela era cantora, Paul Morrissey achou que seria genia té-la
cantando com os Velvets— o que, é claro, eraapior coisaque
se poderiadizer pra eles aguela altura dos acontecimentos.
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