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Capítulo 1

Frontispício

No saguão do Tigris Palace Hotel, em Bagdá, uma enfermeira 
terminava uma carta. Sua caneta-tinteiro deslizava no papel com 
vigor e rapidez.

(...) Bem, querida, acho que já contei todas as novidades. 
Está sendo legal conhecer um pouquinho do mundo – mas 
prefiro a Inglaterra toda vida, obrigada. Você não ia acre-
ditar na sujeira e na bagunça de Bagdá – nada a ver com o 
romantismo das Mil e uma noites! Claro, à beira do rio a 
paisagem é bonita, mas a cidade em si é um horror – e loja 
decente que é bom, nada. O major Kelsey me levou para dar 
uma volta nos bazares. Não há como negar: mesmo anti-
quados, eles têm lá seu charme. Mas só vendem um monte 
de tralhas e nos deixam com dor de cabeça de tanto martelar 
artesanalmente as panelas. Eu mesma não as usaria antes de 
desinfetar bem. A gente tem que tomar muito cuidado com 
o zinabre nas panelas de cobre.
Vou escrever e lhe manter informada sobre o emprego de 
que o dr. Reilly me falou. Ele disse que o tal norte-americano 
está em Bagdá e pode vir falar comigo hoje à tarde. É para a 
mulher dele... ela tem “fantasias”, nas palavras do dr. Reilly. 
Não disse mais nada, mas claro, querida, a gente sabe o que 
em geral isso significa. Cá entre nós, torço para que não seja 
delirium tremens por excesso de álcool! Claro, o dr. Reilly 
não falou nada – mas me olhou de um jeito... Sabe o que eu 
quero dizer. Esse tal dr. Leidner é arqueólogo. Está escavando 
ruínas em algum local do deserto para um museu ianque.
Bem, querida, tenho que encerrar agora. O que me contou 
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sobre a pequena Stubbins é mesmo de arrepiar! O que foi que 
a enfermeira-chefe achou disso?

Fico por aqui.
Da sempre amiga,

Amy Leatheran

Dobrou a carta, inseriu num envelope e endereçou à en-
fermeira Curshaw, Hospital St. Christopher, Londres. 

Ao tampar a caneta, um dos meninos locais se aproximou 
dela.

– Um cavalheiro veio falar com a senhora. O dr. Leidner.
A enfermeira Leatheran se virou. Deparou-se com um 

senhor de altura mediana, ombros meio caídos, barba castanha 
e olhos ternos e cansados. 

O dr. Leidner deparou-se com uma jovem de seus 35 anos, 
de porte ereto e confiante, rosto bem-humorado de olhos azuis 
um tanto salientes e cabelos castanhos sedosos. A enfermeira 
Leatheran lhe pareceu a pessoa ideal para cuidar de alguém com 
problema nos nervos. Bem-disposta, forte, arguta e prática.

“Não preciso procurar mais”, pensou ele.
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Capítulo 2

Apresentando Amy Leatheran

Não tenciono ser escritora nem saber nada da arte de escrever. 
Traço estas linhas só porque o dr. Reilly me pediu. Não sei expli-
car direito, mas quando o dr. Reilly nos pede para fazer alguma 
coisa, é impossível recusar.

– Mas, doutor – argumentei –, eu não faço o tipo literário... 
não sou nem um pouquinho literária.

– Conversa fiada! – estimulou. – Finja que está escrevendo 
o histórico de um paciente, se preferir. 

Claro, é possível encarar assim.
Dr. Reilly não parou por aí. Afirmou ser mais do que ne-

cessário um relato direto e sem enfeites dos episódios acontecidos 
em Tell Yarimjah. 

– Se uma das partes envolvidas escrevesse o texto, não seria 
convincente. Diriam que é tendencioso.

Claro, isso também era verdade. Participei de tudo, mas 
na condição de intrusa, por assim dizer. 

– Por que o senhor mesmo não escreve, doutor? – indaguei.
– Eu não estava no local... você sim. Além do mais – acres-

centou com um suspiro –, minha filha não ia me deixar.
O jeito com que ele se submete àquela mocinha mimada 

é vergonhoso. Eu cogitava dizer isso quando notei o brilho ma-
roto no olhar dele. Isso é o pior do dr. Reilly. A gente nunca sabe 
quando ele está brincando ou falando sério. Sempre diz as coisas 
do mesmo jeito vagaroso e tristonho – mas na metade das vezes 
há uma pitada de bom humor por trás. 

– Bem – ponderei em tom de dúvida –, acho que eu seria 
capaz.

– Claro que seria.



    14    

Agatha Christie

– Só não sei como estruturar.
– Há uma boa tradição nisso. Comece pelo começo, con-

tinue e só pare quando chegar ao fim.
– Não estou bem certa nem de onde nem de quando tudo 

começou – comentei, cética.
– Acredite em mim, enfermeira: a dificuldade de começar 

não é nada perto da dificuldade de saber a hora de parar. Pelo me-
nos comigo é assim quando tenho que falar em público. Alguém 
tem que me agarrar pela gola do casaco e me fazer sentar à força.

– Ah, não brinque, doutor.
– Não podia falar mais sério. Então, o que me diz?
Outra coisa me preocupava. Vacilei por breves instantes 

e fui sincera:
– Sabe, doutor, tenho medo de às vezes... bem, ser um 

pouco pessoal.
– O diabo que me carregue, mulher, quanto mais pessoal 

melhor! Esta história trata de seres humanos, não de bonecos! Seja 
pessoal... seja preconceituosa... seja indelicada... seja tudo o que 
bem lhe aprouver! Escreva à sua maneira. Depois temos tempo 
para burilar os trechos caluniosos! Vá em frente. Você é uma 
moça de bom senso e vai fazer um relato racional da coisa toda.

Foi assim. Prometi me esforçar ao máximo.
E aqui estou. Mas, como avisei ao doutor, é difícil saber 

exatamente por onde começar.
Acho que primeiro devo dizer umas palavrinhas sobre 

mim. Tenho 32 anos e meu nome é Amy Leatheran. Cursei 
enfermagem na escola do Hospital St. Christopher e trabalhei 
dois anos junto à maternidade. Construí um bom currículo de 
trabalhos particulares e por quatro anos fiz parte da equipe da 
Casa Geriátrica da srta. Bendix, em Devonshire Place. Fui para o 
Iraque com a sra. Kelsey. Cuidei dela quando ela teve bebê. Ela ia 
para Bagdá com o marido e já havia contratado uma moça local, 
que trabalhara alguns anos para uns amigos por lá. As crianças 
dessa família de amigos iam estudar na Inglaterra, e a moça 
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concordara em trabalhar para a sra. Kelsey depois que elas par-
tissem. Ainda fragilizada, a sra. Kelsey estava apreensiva quanto 
a empreender uma longa viagem com uma criança tão pequena. 
Por isso, o major Kelsey providenciou que eu a acompanhasse e 
cuidasse dela e do bebê. Eles pagariam minha passagem de volta, 
caso não encontrássemos alguém precisando de enfermeira para 
a viagem de retorno. 

Bem, não há por que descrever os Kelsey – o bebê era 
uma gracinha, e a sra. Kelsey, uma simpatia, embora, às vezes, 
se preocupasse à toa. Desfrutei bastante a viagem. Nunca antes 
fizera uma longa travessia oceânica.

O dr. Reilly estava a bordo do navio. Moreno e com o rosto 
alongado, desfiava toda espécie de gracejo em voz baixa e tris-
tonha. Gostava de pegar no meu pé; vivia falando as coisas mais 
extraordinárias para ver se eu engolia. Trabalhava como clínico 
num lugar chamado Hassanieh – a um dia e meio de Bagdá.

Eu já estava em Bagdá há uma semana quando por acaso 
nos encontramos; ele me perguntou quando eu estaria liberada 
do trabalho com os Kelsey. Respondi que era engraçado ele per-
guntar, porque casualmente a família Wright (o outro pessoal 
que mencionei) partiria para casa antes do previsto, e a outra 
enfermeira ficaria livre para se apresentar de imediato.

Explicou que escutara sobre os Wright e por isso tocara 
no assunto.

– Para falar a verdade, enfermeira, tenho um possível 
trabalho para você.

– Um paciente?
Estreitou os olhos como quem pensa no que responder.
– Acho difícil chamar de paciente. É só uma senhora que 

tem, vamos dizer... fantasias?
– Ah! – exclamei.
(A gente sabe o que isso costuma significar: bebida ou 

drogas!)
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O dr. Reilly não deu maiores explicações. A discrição em 
pessoa. 

– Isso mesmo – continuou. – O nome dela é sra. Leidner. 
O marido é americano... de origem sueca para ser mais exato. É 
o diretor de uma grande escavação norte-americana.

E explicou que essa expedição escavava um sítio arqueoló-
gico numa grande cidade assíria, algo parecido com Nineveh. Na 
verdade, a sede da expedição não ficava muito longe de Hassanieh, 
mas era um lugar isolado, e o dr. Leidner, há um bom tempo, 
andava preocupado com a saúde da mulher.

– Não entrou em detalhes, mas parece que ela tem ataques 
periódicos de pânico.

– Ela passa o dia todo sozinha com os nativos? – indaguei.
– Ah, não. Tem bastante gente por perto... sete ou oito 

pessoas. Não creio que ela costume ficar sozinha na sede. Mas 
o certo é que ela se deixou dominar por um estado esquisito. 
Muitas responsabilidades já pesam nos ombros de Leidner, mas 
ele é louco pela mulher e fica preocupado por vê-la assim. Pensa 
que vai ficar mais tranquilo sabendo que uma pessoa responsável, 
com conhecimento especializado, está cuidando dela de perto. 

– E o que a própria sra. Leidner acha disso?
O dr. Reilly respondeu em tom sério:
– A sra. Leidner é encantadora. É raro manter a mesma opi-

nião sobre um assunto dois dias a fio. Mas no geral aceitou bem a 
ideia. – E acrescentou: – Meio excêntrica. Afetuosa como ela só, 
mas mente até não poder mais... O fato é que Leidner acredita 
piamente que ela está mesmo assustada por uma razão ou outra.

– O que ela lhe contou, doutor?
– Ah, ela não me consultou! Não gosta de mim, aliás... 

por vários motivos. Foi Leidner quem me procurou e expôs esse 
plano. E aí, enfermeira, que tal? Conheceria mais um pouco do 
país antes de ir para casa... A temporada dura mais dois meses. 
E escavar é um trabalho bem interessante.

Um instante de hesitação e análise. 
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– Bem – ponderei –, acho que posso tentar.
– Ótimo – disse o dr. Reilly, levantando-se. – Hoje Leidner 

está em Bagdá. Vou avisá-lo para passar em seu hotel para ver 
se acerta os detalhes.

O dr. Leidner veio ao hotel naquela tarde. Meia-idade, 
modos deveras nervosos e vacilantes, com um jeitinho meigo e 
afável, quase indefeso. 

Pareceu dedicado à esposa, mas reticente quanto ao pro-
blema dela.

– Sabe – comentou, cofiando a barba com ar meio per-
plexo, gesto que mais tarde descobri ser sua marca registrada –, 
minha mulher está mesmo com os nervos fragilizados. Ando... 
muito preocupado com ela.

– Ela está em boa saúde física? – perguntei.
– Sim, acho que sim. O problema dela não é físico, eu diria. 

Mas... bem... ela imagina coisas, sabe.
– Que tipo de coisas? – perguntei.
Mas ele se esquivou, limitando-se a murmurar em tom 

perplexo:
– Ela se descontrola por coisas mínimas... Não consigo 

mesmo ver fundamento no medo dela. 
– Medo de quê, dr. Leidner?
Respondeu vagamente:
– Ah, apenas... pânico nervoso, sabe.
Posso apostar, pensei comigo, que o problema envolve 

drogas. E ele nem se dá conta! Muitos homens não notam. Só 
se perguntam por que suas mulheres andam tão nervosas e com 
mudanças de humor tão extraordinárias.

Perguntei se a própria sra. Leidner gostava da ideia de 
minha contratação.

Um sorriso clareou-lhe o rosto.
– Sim. Foi uma surpresa. Uma surpresa bem agradável. Ela 

achou a ideia excelente. Disse que vai se sentir bem mais segura.



    18    

Agatha Christie

A expressão me causou um impacto estranho. Mais se-
gura... Expressão esquisita. Imaginei que a sra. Leidner tivesse 
problemas mentais.

Ele continuou com uma espécie de ansiedade juvenil.
– Tenho certeza de que vocês duas vão se dar bem. Ela é 

uma pessoa encantadora. – Abriu um sorriso contagiante. – Ela 
sente que você será um grande conforto para ela. Tive a mesma 
sensação quando vi você. Se me permite dizer, você aparenta 
vender saúde e bom senso. Sem dúvida, é a pessoa ideal para 
cuidar de Louise.

– Bem, podemos tentar, dr. Leidner – afirmei contente. – 
Meu desejo é ser útil para sua esposa. Talvez ela tenha medo do 
contato com o povo local?

– Ah, não, minha nossa. – Sacudiu a cabeça, achando graça 
da ideia. – Minha mulher adora os árabes... Aprecia a simplicidade 
e o senso de humor deles. Esta é apenas a segunda temporada 
dela aqui (estamos casados há menos de dois anos), mas ela já 
fala árabe razoavelmente.

Fiquei calada por alguns instantes; em seguida, fiz nova 
tentativa.

– Não pode me contar do que afinal a sua mulher tem 
medo, dr. Leidner?

Ele titubeou. Respondeu devagar:
– Espero... acredito... que ela mesma vai lhe contar.
E isso foi tudo que eu consegui extrair dele.
  




