Carituio 1

Frontispicio

No sagudo do Tigris Palace Hotel, em Bagd4, uma enfermeira
terminava uma carta. Sua caneta-tinteiro deslizava no papel com
vigor e rapidez.

(...) Bem, querida, acho que jd contei todas as novidades.
Estd sendo legal conhecer um pouquinho do mundo — mas
prefiro a Inglaterra toda vida, obrigada. Vocé nao ia acre-
ditar na sujeira e na bagunga de Bagdd — nada a ver com o
romantismo das Mil e uma noites! Claro, a beira do rio a
paisagem é bonita, mas a cidade em si é um horror — e loja
decente que é bom, nada. O major Kelsey me levou para dar
uma volta nos bazares. Nao hd como negar: mesmo anti-
quados, eles tém ld seu charme. Mas sé vendem um monte
de tralhas e nos deixam com dor de cabega de tanto martelar
artesanalmente as panelas. Eu mesma ndo as usaria antes de
desinfetar bem. A gente tem que tomar muito cuidado com
o zinabre nas panelas de cobre.

Vou escrever e lhe manter informada sobre o emprego de
que o dr. Reilly me falou. Ele disse que o tal norte-americano
estd em Bagdd e pode vir falar comigo hoje a tarde. E para a
mulher dele... ela tem “fantasias”, nas palavras do dr. Reilly.
Nao disse mais nada, mas claro, querida, a gente sabe o que
em geral isso significa. Cd entre nds, tor¢o para que nao seja
delirium tremens por excesso de dlcool! Claro, o dr. Reilly
ndo falou nada — mas me olhou de um jeito... Sabe o que eu
quero dizer. Esse tal dr. Leidner é arquedlogo. Estd escavando
ruinas em algum local do deserto para um museu ianque.
Bem, querida, tenho que encerrar agora. O que me contou
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sobre a pequena Stubbins é mesmo de arrepiar! O que foi que
a enfermeira-chefe achou disso?

Fico por aqui.

Da sempre amiga,

Amy Leatheran

Dobrou a carta, inseriu num envelope e enderecou a en-
fermeira Curshaw, Hospital St. Christopher, Londres.

Ao tampar a caneta, um dos meninos locais se aproximou
dela.

— Um cavalheiro veio falar com a senhora. O dr. Leidner.

A enfermeira Leatheran se virou. Deparou-se com um
senhor de altura mediana, ombros meio caidos, barba castanha
e olhos ternos e cansados.

O dr. Leidner deparou-se com uma jovem de seus 35 anos,
de porte ereto e confiante, rosto bem-humorado de olhos azuis
um tanto salientes e cabelos castanhos sedosos. A enfermeira
Leatheran lhe pareceu a pessoa ideal para cuidar de alguém com
problema nos nervos. Bem-disposta, forte, arguta e pratica.

“Nao preciso procurar mais”, pensou ele.
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Apresentando Amy Leatheran

Nio tenciono ser escritora nem saber nada da arte de escrever.
Traco estas linhas s6 porque o dr. Reilly me pediu. Nao sei expli-
car direito, mas quando o dr. Reilly nos pede para fazer alguma
coisa, é impossivel recusar.

—Mas, doutor — argumentei —, eu nao fago o tipo literdrio...
nao sou nem um pouquinho literdria.

— Conversa fiada! — estimulou. — Finja que esta escrevendo
o histérico de um paciente, se preferir.

Claro, é possivel encarar assim.

Dr. Reilly ndo parou por ai. Afirmou ser mais do que ne-
cessario um relato direto e sem enfeites dos episddios acontecidos
em Tell Yarimjah.

—Se uma das partes envolvidas escrevesse o texto, nao seria
convincente. Diriam que é tendencioso.

Claro, isso também era verdade. Participei de tudo, mas
na condi¢ao de intrusa, por assim dizer.

—Por que o senhor mesmo nao escreve, doutor? —indaguei.

—Eundo estava no local... vocé sim. Além do mais — acres-
centou com um suspiro —, minha filha nio ia me deixar.

O jeito com que ele se submete aquela mocinha mimada
é vergonhoso. Eu cogitava dizer isso quando notei o brilho ma-
roto no olhar dele. Isso é o pior do dr. Reilly. A gente nunca sabe
quando ele estd brincando ou falando sério. Sempre diz as coisas
do mesmo jeito vagaroso e tristonho — mas na metade das vezes
hd uma pitada de bom humor por tras.

— Bem — ponderei em tom de ddavida —, acho que eu seria
capaz.

— Claro que seria.
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— S6 ndo sei como estruturar.

— Ha uma boa tradi¢ao nisso. Comece pelo comego, con-
tinue e s6 pare quando chegar ao fim.

—Nao estou bem certa nem de onde nem de quando tudo
comegou — comentei, cética.

— Acredite em mim, enfermeira: a dificuldade de comegar
nao é nada perto da dificuldade de saber a hora de parar. Pelo me-
nos comigo é assim quando tenho que falar em ptblico. Alguém
tem que me agarrar pela gola do casaco e me fazer sentar a forca.

— Ah, nio brinque, doutor.

— Nio podia falar mais sério. Entdo, o que me diz?

Outra coisa me preocupava. Vacilei por breves instantes
e fui sincera:

— Sabe, doutor, tenho medo de as vezes... bem, ser um
pouco pessoal.

— O diabo que me carregue, mulher, quanto mais pessoal
melhor! Esta histdria trata de seres humanos, nao de bonecos! Seja
pessoal... seja preconceituosa... seja indelicada... seja tudo o que
bem lhe aprouver! Escreva a sua maneira. Depois temos tempo
para burilar os trechos caluniosos! V4 em frente. Vocé é uma
moga de bom senso e vai fazer um relato racional da coisa toda.

Foi assim. Prometi me esforcar ao méximo.

E aqui estou. Mas, como avisei ao doutor, é dificil saber
exatamente por onde comegar.

Acho que primeiro devo dizer umas palavrinhas sobre
mim. Tenho 32 anos e meu nome é Amy Leatheran. Cursei
enfermagem na escola do Hospital St. Christopher e trabalhei
dois anos junto a maternidade. Construi um bom curriculo de
trabalhos particulares e por quatro anos fiz parte da equipe da
Casa Geridtrica da srta. Bendix, em Devonshire Place. Fui para o
Iraque com a sra. Kelsey. Cuidei dela quando ela teve bebé. Ela ia
para Bagda com o marido e jd havia contratado uma moga local,
que trabalhara alguns anos para uns amigos por 4. As criancas
dessa familia de amigos iam estudar na Inglaterra, e a moga
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concordara em trabalhar para a sra. Kelsey depois que elas par-
tissem. Ainda fragilizada, a sra. Kelsey estava apreensiva quanto
a empreender uma longa viagem com uma crianga tao pequena.
Por isso, o0 major Kelsey providenciou que eu a acompanhasse e
cuidasse dela e do bebé. Eles pagariam minha passagem de volta,
caso ndo encontrassemos alguém precisando de enfermeira para
a viagem de retorno.

Bem, ndo ha por que descrever os Kelsey — o bebé era
uma gracinha, e a sra. Kelsey, uma simpatia, embora, as vezes,
se preocupasse a toa. Desfrutei bastante a viagem. Nunca antes
fizera uma longa travessia oceanica.

O dr. Reilly estava a bordo do navio. Moreno e com o rosto
alongado, desfiava toda espécie de gracejo em voz baixa e tris-
tonha. Gostava de pegar no meu pé; vivia falando as coisas mais
extraordindrias para ver se eu engolia. Trabalhava como clinico
num lugar chamado Hassanieh — a um dia e meio de Bagda.

Eu jd estava em Bagdd hd uma semana quando por acaso
nos encontramos; ele me perguntou quando eu estaria liberada
do trabalho com os Kelsey. Respondi que era engracado ele per-
guntar, porque casualmente a familia Wright (o outro pessoal
que mencionei) partiria para casa antes do previsto, e a outra
enfermeira ficaria livre para se apresentar de imediato.

Explicou que escutara sobre os Wright e por isso tocara
no assunto.

— Para falar a verdade, enfermeira, tenho um possivel
trabalho para vocé.

— Um paciente?

Estreitou os olhos como quem pensa no que responder.

— Acho dificil chamar de paciente. E s6 uma senhora que
tem, vamos dizer... fantasias?

— Ah! — exclamei.

(A gente sabe o que isso costuma significar: bebida ou
drogas!)
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O dr. Reilly ndo deu maiores explicagdes. A discrigdo em
pessoa.

— Isso mesmo — continuou. — O nome dela é sra. Leidner.
O marido é americano... de origem sueca para ser mais exato. E
o diretor de uma grande escava¢ao norte-americana.

E explicou que essa expedi¢ao escavava um sitio arqueolo-
gico numa grande cidade assiria, algo parecido com Nineveh. Na
verdade, a sede da expedi¢ao nao ficava muito longe de Hassanieh,
mas era um lugar isolado, e o dr. Leidner, ha um bom tempo,
andava preocupado com a saide da mulher.

—Nao entrou em detalhes, mas parece que ela tem ataques
periédicos de pénico.

— Ela passa o dia todo sozinha com os nativos? — indaguei.

— Ah, ndo. Tem bastante gente por perto... sete ou oito
pessoas. Nao creio que ela costume ficar sozinha na sede. Mas
o certo é que ela se deixou dominar por um estado esquisito.
Muitas responsabilidades ja pesam nos ombros de Leidner, mas
ele é louco pela mulher e fica preocupado por vé-la assim. Pensa
que vai ficar mais tranquilo sabendo que uma pessoa responsavel,
com conhecimento especializado, estd cuidando dela de perto.

— E o que a prépria sra. Leidner acha disso?

O dr. Reilly respondeu em tom sério:

— A sra. Leidner é encantadora. E raro manter a mesma opi-
nido sobre um assunto dois dias a fio. Mas no geral aceitou bem a
ideia. — E acrescentou: — Meio excéntrica. Afetuosa como ela so,
mas mente até nao poder mais... O fato é que Leidner acredita
piamente que ela estd mesmo assustada por uma razao ou outra.

— O que ela lhe contou, doutor?

— Ah, ela ndo me consultou! Nao gosta de mim, alids...
por véarios motivos. Foi Leidner quem me procurou e expds esse
plano. E ai, enfermeira, que tal? Conheceria mais um pouco do
pais antes de ir para casa... A temporada dura mais dois meses.
E escavar é um trabalho bem interessante.

Um instante de hesitagdo e analise.
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— Bem — ponderei —, acho que posso tentar.

— Otimo — disse o dr. Reilly, levantando-se. — Hoje Leidner
estd em Bagdd. Vou avisa-lo para passar em seu hotel para ver
se acerta os detalhes.

O dr. Leidner veio ao hotel naquela tarde. Meia-idade,
modos deveras nervosos e vacilantes, com um jeitinho meigo e
afével, quase indefeso.

Pareceu dedicado a esposa, mas reticente quanto ao pro-
blema dela.

— Sabe — comentou, cofiando a barba com ar meio per-
plexo, gesto que mais tarde descobri ser sua marca registrada —,
minha mulher estd mesmo com os nervos fragilizados. Ando...
muito preocupado com ela.

— Ela esta em boa saude fisica? — perguntei.

—Sim, acho que sim. O problema dela nao é fisico, eu diria.
Mas... bem... ela imagina coisas, sabe.

— Que tipo de coisas? — perguntei.

Mas ele se esquivou, limitando-se a murmurar em tom
perplexo:

— FEla se descontrola por coisas minimas... Nao consigo
mesmo ver fundamento no medo dela.

— Medo de qué, dr. Leidner?

Respondeu vagamente:

— Ah, apenas... panico nervoso, sabe.

Posso apostar, pensei comigo, que o problema envolve
drogas. E ele nem se dd conta! Muitos homens nao notam. S6
se perguntam por que suas mulheres andam tao nervosas e com
mudangcas de humor tao extraordindrias.

Perguntei se a propria sra. Leidner gostava da ideia de
minha contratagao.

Um sorriso clareou-lhe o rosto.

—Sim. Foi uma surpresa. Uma surpresa bem agradével. Ela
achou a ideia excelente. Disse que vai se sentir bem mais segura.
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A expressdo me causou um impacto estranho. Mais se-
gura... Expressao esquisita. Imaginei que a sra. Leidner tivesse
problemas mentais.

Ele continuou com uma espécie de ansiedade juvenil.

— Tenho certeza de que vocés duas vao se dar bem. Ela é
uma pessoa encantadora. — Abriu um sorriso contagiante. — Ela
sente que vocé serd um grande conforto para ela. Tive a mesma
sensacdao quando vi vocé. Se me permite dizer, vocé aparenta
vender saide e bom senso. Sem duvida, é a pessoa ideal para
cuidar de Louise.

— Bem, podemos tentar, dr. Leidner — afirmei contente. —
Meu desejo é ser util para sua esposa. Talvez ela tenha medo do
contato com o povo local?

— Ah, ndo, minha nossa. — Sacudiu a cabe¢a, achando graca
daideia.— Minha mulher adora os drabes... Aprecia a simplicidade
e o senso de humor deles. Esta é apenas a segunda temporada
dela aqui (estamos casados hd menos de dois anos), mas ela ja
fala drabe razoavelmente.

Fiquei calada por alguns instantes; em seguida, fiz nova
tentativa.

— Nao pode me contar do que afinal a sua mulher tem
medo, dr. Leidner?

Ele titubeou. Respondeu devagar:

— Espero... acredito... que ela mesma vai lhe contar.

E isso foi tudo que eu consegui extrair dele.





