Encontrei Dean pela primeira vez ndo muito depois que
minha mulher e eu nos separamos. Eu tinha acabado de me
livrar de uma doenca séria da qual nem vale a pena falar, a
ndo ser que teve algo a ver com a separacdo terrivelmente
desgastante e com a minha sensagdo de que tudo estava
morto. Com a vinda de Dean Moriarty comega a parte da
minha vida que se pode chamar de vida na estrada. Antes
disso eu tinha sonhado muitas vezes em ir para o Oeste co-
nhecer o pais, mas ndo passavam de planos vagos e eu nun-
ca dava a partida. Dean € o cara perfeito para a estrada sim-
plesmente porque nasceu na estrada quando seus pais esta-
vam passando por Salt Lake City em 1926, a caminho de Los
Angeles, num calhambeque caindo aos pedacos. As primei-
ras noticias sobre ele chegaram através de Chad King, que
havia me mostrado algumas cartas que ele escrevera num
reformatério do Novo México. Fiquei ligadissimo nas cartas
por causa do jeito ingénuo e singelo com que elas pediam a
Chad para lhe ensinar tudo sobre Nietzsche e todas aquelas
maravilhas intelectuais que Chad conhecia. Certa vez Carlo e
eu falamos a respeito das cartas e nos perguntamos se al-
gum dia irfamos conhecer o estranho Dean Moriarty. Tudo
isso foi hd muito tempo, quando Dean ndo era do jeito que
ele € hoje, quando era um delinqiiente juvenil envolto em
mistério. Entdo chegaram as noticias de que Dean havia se
mandado do reformatério e estava vindo para Nova York
pela primeira vez; falava-se também que ele tinha acabado de
casar com uma garota chamada Marylou.

Um dia eu vagabundeava pelo campus quando Chad e
Tim Gray me disseram que Dean estava hospedado numa
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daquelas espeluncas sem dgua quente no East Harlem, o
Harlem espanhol. Tinha chegado na noite anterior, pela pri-
meira vez em Nova York, com sua gostosa gata linda Marylou;
eles saltaram do 6nibus Greyhound na rua 50, dobraram a
esquina procurando um lugar onde comer e deram de cara
com a Hector’s, e a partir de entdo a cafeteria Hector’s se
transformou para sempre num grande simbolo de Nova York
para Dean. Eles gastaram dinheiro em belos bolos enormes
com glacé e bombas de creme.

O tempo inteiro Dean estava dizendo para Marylou
coisas do tipo: “Entdo, garota, cd estamos nés em Nova York,
e embora eu ndo tenha te contado tudo que estava passan-
do pela minha cabeca quando a gente atravessou o Missouri,
especialmente na hora em que passamos pelo reformatério
de Booneville, que me lembrou do meu problema na prisdo, é
absolutamente imprescindivel dar um tempo em todos os
detalhes pendentes do nosso caso e, de uma vez por todas,
comecar a pensar em planos especificos para nossa vida
profissional...”. E assim por diante, do jeito que ele falava
naquele tempo.

Fui a tal espelunca sem dgua quente com a rapaziada e
Dean abriu a porta de cueca. Marylou estava saltando do
sofd, Dean tinha expulsado o inquilino do apartamento para
a cozinha, provavelmente para que fizesse café, enquanto
ele dava prosseguimento as questdes amorosas, ja que, para
ele, sexo era a primeira e tnica coisa sagrada e realmente
importante na vida, ainda que ele tivesse que suar e blasfe-
mar para ganhar o pao e assim por diante. Dava para perce-
ber isso pela maneira como ele parava curvando a cabeca,
sempre olhando para baixo, assentindo como um boxeador
novato ao receber instrucdes, fazendo vocé pensar que ele
estava escutando cada palavra, cuspindo milhdes de “sins”
e “claros” o tempo inteiro. A primeira impressao que tive de
Dean foi a de um Gene Autry mais mogo — esperto, esguio,
olhos azuis, com um genuino sotaque de Oklahoma —, um
heréi de suicas do Oeste nevado. Na verdade ele tinha tra-
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balhado num rancho, o de Ed Wall, no Colorado, antes de
casar com Marylou e vir para o Leste. Marylou era uma loira
linda, com enormes cachos de cabelos derramando-se num
mar de ondas douradas. E ela ficava ali sentada, na beira do
sofd, com as maos pousadas no colo e os olhos caipiras
azuis-esfumacgados fixos numa expressio assustada porque
estava num pardieiro cinzento e maligno de Nova York do
tipo que tinha ouvido falar 14 no Oeste, e ela ficava ali prega-
da, longilinea e magricela como uma daquelas mulheres
surrealistas das pinturas de Modigliani num quarto sem gra-
ca. Embora fosse uma gatinha, ela era terrivelmente estiipida
e capaz de coisas horriveis. Aquela noite todos nds bebe-
mos cerveja, jogamos queda-de-brago e conversamos até o
amanhecer e, de manha, enquanto fumdvamos em siléncio
baganas dos cinzeiros na luz opaca de um dia sombrio, Dean
levantou-se nervosamente, andou em circulos, pensativo, e
decidiu que a melhor coisa a fazer era mandar Marylou prepa-
rar o café e varrer o chdo: “Em outras palavras, garota, o que
estou dizendo é: temos mais € que entrar na danca rapidinho,
do contrério, a gente fica ai numa flutuante, sem cair nareal. e
nossos planos jamais se cristalizardo”. Af, eu cai fora.
Durante a semana seguinte Dean tentou persuadir Chad
King, insistindo para que ele o ensinasse a escrever de qual-
quer jeito. Chad disse que eu era escritor e que ele deveria
me procurar se quisesse algum conselho. Neste meio tempo,
j4 havia descolado um emprego num estacionamento, bri-
gou com Marylou num apartamento em Hoboken — s6 Deus
sabe por que eles foram parar 14 — e ela ficou tao furiosa e tdo
profundamente vingativa que o denunciou a policia inven-
tando uma acusacao completamente falsa, confusa e histéri-
ca — e Dean teve que se mandar de Hoboken. Portanto, ja
ndo tinha onde morar. Veio direto a Paterson, Nova Jersey,
onde eu estava morando com minha tia, e certa noite, en-
quanto eu estudava, houve uma batida na porta, e 14 estava
Dean, curvando-se cerimoniosamente, balancando a cabeca
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na escuridio do hall e dizendo: “O-14! T4 lembrado de mim —
Dean Moriarty? Vim pedir que vocé€ me ensine a escrever’.

“E onde anda Marylou?”, perguntei, e Dean disse que
ela aparentemente tinha batalhado um punhado de délares e
voltado para Denver — “a piranha!”. E entdo saimos para
tomar umas cervejas, ja que ndo poderfamos conversar como
queriamos na frente de minha tia, que estava sentada na sala
lendo seu jornal. Ela deu uma sé olhada para Dean e con-
cluiu que ele era doido.

No bar eu disse para Dean: “Porra, cara, sei muito bem
que vocé nao me procurou sO porque td a fim de virar escri-
tor e, afinal de contas, o que € que eu teria a te dizer a ndo ser
que voceé tem que pegar essa onda com a mesma fissura com
que um viciado se droga?”. E ele disse: “Sim, € claro, enten-
do exatamente o que vocé quer dizer e também ja tinha pen-
sado nesses problemas, mas o caso € que eu almejo a realiza-
¢do de todos esses fatores que parecem depender da dicoto-
mia de Schopenhauer para qualquer concretizacdo intima...”.
E assim por diante, coisas que nao entendi e ele ainda me-
nos. Naqueles dias ele realmente nio sabia o que estava
falando; para dizer a verdade, era apenas um jovem marginal
deslumbrado com a maravilhosa possibilidade de se tornar
um verdadeiro intelectual, e gostava de falar com sonorida-
de, usando, de modo confuso, as palavras que ouvira da
boca de “verdadeiros intelectuais’’; mas ele ndo era tdo ingé-
nuo assim no resto todo, sabe como é? E s6 precisou de
alguns meses com Carlo Marx para ficar completamente por
dentro de toda a giria. De qualquer forma, nos entendiamos
noutros niveis de loucura e concordei que ele ficasse na
minha casa até arranjar um emprego e, além do mais, combi-
namos que algum dia irfamos juntos para o Oeste. Era o in-
verno de 1947.

Certa noite, quando Dean jantava na minha casa — ja
estava trabalhando num estacionamento em Nova York —,
ele se debrucou sobre meus ombros enquanto eu datilogra-
fava loucamente e disse: “Vamos 14, cara, as garotas ndo vao
esperar. Vamos, rapido”.
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Eu disse: “Espera um pouco, a gente cai fora assim que
eu terminar este capitulo”, e foi um dos melhores capitulos
do livro. Entdo me vesti e nos mandamos direto para Nova
York para encontrar umas garotas. Enquanto roddvamos de
onibus pelo insélito vazio fosforescente do tinel Lincoln,
famos recostados um no outro, gritando e gesticulando e
falando com enorme excitag@o, e comecei a ficar contagiado
pela doideira de Dean. Ele era apenas um garotao tremenda-
mente apaixonado pela vida e, mesmo sendo um vigarista,
s6 trapaceava porque tinha uma vontade enorme de viver e
se envolver com pessoas que, de outra forma, ndo lhe dariam
a minima atenc¢do. Ele estava me enrolando e eu sabia (casa,
comida, roupa lavada, “como escrever” etc.), e ele sabia que
eu sabia (essa, na verdade, seria a base do nosso relaciona-
mento), mas eu ndo me importava e seguiamos juntos numa
boa — sem frescuras, sem aporrinhacdes, anddvamos salti-
tantes um em volta do outro, como novos amigos apaixo-
nados. Comecei a aprender com ele tanto quanto ele prova-
velmente aprendeu comigo. Quanto ao meu trabalho, ele
dizia: “V4 em frente que tudo que vocé faz é bom demais”.
Enquanto eu redigia minhas histérias, ele observava por
cima dos meus ombros e berrava: “Sim! E isso ai! Uau! Cara!”
e “Fiuuu!” e passava o lenco no rosto. “Uau, cara, tanta
coisa pra fazer, tanta coisa pra escrever! Como a0 menos
comegar a por tudo isso no papel sem desvios repressivos,
sem se enrolar todo nessas inibi¢des literdrias e temores gra-
maticais...”

“E isso af, homem, assim que se fala.” E eu podia ver
uma espécie de iluminagdo sagrada transpassando sua ins-
piracdo e suas visdes, que ele tratava de descrever tao tor-
rencialmente que as pessoas nos dnibus se viravam para ver
quem era aquele “maluco superligado”. No Oeste, ele tinha
passado um terco de sua vida nas mesas de bilhar, um ter¢o
na cadeia e um ter¢o na biblioteca publica. Fora visto corren-
do com ansiedade por ruas geladas, com a cabeca descober-
ta, carregando livros em dire¢do ao bilhar ou trepando em
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arvores para entrar nos sétdos de seus camaradas, onde
passava os dias lendo ou se escondendo da lei.

Fomos a Nova York — as circuntncias, ja esqueci, eram
duas garotas negras —, mas nao havia garotas 14; tinhamos
marcado um encontro para jantar e elas ndo apareceram. Fo-
mos até o estacionamento, onde Dean tinha algumas coisas
a fazer — mudar de roupa no barraco dos fundos e se ajeitar
um pouco em frente a um espelho rachado, coisas assim, e
logo caimos fora. E foi nessa noite que Dean conheceu Carlo
Marx. Algo verdadeiramente extraordindrio aconteceu quan-
do Dean conheceu Carlo Marx. Duas cabecas iluminadas
como eram, eles se ligaram no ato. Um par de olhos penetran-
tes relampejou ao cruzar com dois outros olhos penetrantes
— o santo vagabundo de mente reluzente e o angustiado
poeta vagabundo de mente sombria que é Carlo Marx. Da-
quele momento em diante quase nao vi mais Dean, e fiquei
um pouco magoado também.

As energias deles entraram em fusao; comparado a eles,
eu nao passava de um paspalho, era incapaz de acompanhar
aquele ritmo. Comega entdo o louco redemoinho de tudo o
que ainda estava por vir; e ele misturaria todos meus amigos
e 0 pouco que restava da minha familia numa gigantesca
nuvem de poeira pairando sobre a Noite Americana. Carlo
falava a Dean sobre Old Bull Lee, Elmer Hassel e Jane: Lee no
Texas plantando maconha, Hassel na ilha de Riker, Jane va-
gando pela Times Square em plena viagem de benzedrina, com
sua bebezinha nos bragos e acabando em Bellevue. E Dean
falou para Carlo sobre desconhecidos do Oeste como
Tommy Snark, o craque manco das mesas de bilhar, viciado
no baralho e veado abencoado. Falou também sobre Roy
Johnson, Big Ed Dunkel, seus amigos de infincia, seus com-
panheiros da rua, suas inumerdveis garotas e orgias e fotos
pornogréficas, seus herdis, heroinas, aventuras. Eles vara-
vam as ruas juntos absorvendo tudo com aquele jeito que
tinham no comego, e que mais tarde se tornaria muito mais
melancdlico, perceptivo e vazio. Mas nessa época eles dan-
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