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Parte Um

1

Encontrei Dean pela primeira vez não muito depois que
minha mulher e eu nos separamos. Eu tinha acabado de me
livrar de uma doença séria da qual nem vale a pena falar, a
não ser que teve algo a ver com a separação terrivelmente
desgastante e com a minha sensação de que tudo estava
morto. Com a vinda de Dean Moriarty começa a parte da
minha vida que se pode chamar de vida na estrada. Antes
disso eu tinha sonhado muitas vezes em ir para o Oeste co-
nhecer o país, mas não passavam de planos vagos e eu nun-
ca dava a partida. Dean é o cara perfeito para a estrada sim-
plesmente porque nasceu na estrada quando seus pais esta-
vam passando por Salt Lake City em 1926, a caminho de Los
Angeles, num calhambeque caindo aos pedaços. As primei-
ras notícias sobre ele chegaram através de Chad King, que
havia me mostrado algumas cartas que ele escrevera num
reformatório do Novo México. Fiquei ligadíssimo nas cartas
por causa do jeito ingênuo e singelo com que elas pediam a
Chad para lhe ensinar tudo sobre Nietzsche e todas aquelas
maravilhas intelectuais que Chad conhecia. Certa vez Carlo e
eu falamos a respeito das cartas e nos perguntamos se al-
gum dia iríamos conhecer o estranho Dean Moriarty. Tudo
isso foi há muito tempo, quando Dean não era do jeito que
ele é hoje, quando era um delinqüente juvenil envolto em
mistério. Então chegaram as notícias de que Dean havia se
mandado do reformatório e estava vindo para Nova York
pela primeira vez; falava-se também que ele tinha acabado de
casar com uma garota chamada Marylou.

Um dia eu vagabundeava pelo campus quando Chad e
Tim Gray me disseram que Dean estava hospedado numa
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daquelas espeluncas sem água quente no East Harlem, o
Harlem espanhol. Tinha chegado na noite anterior, pela pri-
meira vez em Nova York, com sua gostosa gata linda Marylou;
eles saltaram do ônibus Greyhound na rua 50, dobraram a
esquina procurando um lugar onde comer e deram de cara
com a Hector’s, e a partir de então a cafeteria Hector’s se
transformou para sempre num grande símbolo de Nova York
para Dean. Eles gastaram dinheiro em belos bolos enormes
com glacê e bombas de creme.

O tempo inteiro Dean estava dizendo para Marylou
coisas do tipo: “Então, garota, cá estamos nós em Nova York,
e embora eu não tenha te contado tudo que estava passan-
do pela minha cabeça quando a gente atravessou o Missouri,
especialmente na hora em que passamos pelo reformatório
de Booneville, que me lembrou do meu problema na prisão, é
absolutamente imprescindível dar um tempo em todos os
detalhes pendentes do nosso caso e, de uma vez por todas,
começar a pensar em planos específicos para nossa vida
profissional...”. E assim por diante, do jeito que ele falava
naquele tempo.

Fui à tal espelunca sem água quente com a rapaziada e
Dean abriu a porta de cueca. Marylou estava saltando do
sofá, Dean tinha expulsado o inquilino do apartamento para
a cozinha, provavelmente para que fizesse café, enquanto
ele dava prosseguimento às questões amorosas, já que, para
ele, sexo era a primeira e única coisa sagrada e realmente
importante na vida, ainda que ele tivesse que suar e blasfe-
mar para ganhar o pão e assim por diante. Dava para perce-
ber isso pela maneira como ele parava curvando a cabeça,
sempre olhando para baixo, assentindo como um boxeador
novato ao receber instruções, fazendo você pensar que ele
estava escutando cada palavra, cuspindo milhões de “sins”
e “claros” o tempo inteiro. A primeira impressão que tive de
Dean foi a de um Gene Autry mais moço – esperto, esguio,
olhos azuis, com um genuíno sotaque de Oklahoma –, um
herói de suíças do Oeste nevado. Na verdade ele tinha tra-
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balhado num rancho, o de Ed Wall, no Colorado, antes de
casar com Marylou e vir para o Leste. Marylou era uma loira
linda, com enormes cachos de cabelos derramando-se num
mar de ondas douradas. E ela ficava ali sentada, na beira do
sofá, com as mãos pousadas no colo e os olhos caipiras
azuis-esfumaçados fixos numa expressão assustada porque
estava num pardieiro cinzento e maligno de Nova York do
tipo que tinha ouvido falar lá no Oeste, e ela ficava ali prega-
da, longilínea e magricela como uma daquelas mulheres
surrealistas das pinturas de Modigliani num quarto sem gra-
ça. Embora fosse uma gatinha, ela era terrivelmente estúpida
e capaz de coisas horríveis. Aquela noite todos nós bebe-
mos cerveja, jogamos queda-de-braço e conversamos até o
amanhecer e, de manhã, enquanto fumávamos em silêncio
baganas dos cinzeiros na luz opaca de um dia sombrio, Dean
levantou-se nervosamente, andou em círculos, pensativo, e
decidiu que a melhor coisa a fazer era mandar Marylou prepa-
rar o café e varrer o chão: “Em outras palavras, garota, o que
estou dizendo é: temos mais é que entrar na dança rapidinho,
do contrário, a gente fica aí numa flutuante, sem cair na real. e
nossos planos jamais se cristalizarão”. Aí, eu caí fora.

Durante a semana seguinte Dean tentou persuadir Chad
King, insistindo para que ele o ensinasse a escrever de qual-
quer jeito. Chad disse que eu era escritor e que ele deveria
me procurar se quisesse algum conselho. Neste meio tempo,
já havia descolado um emprego num estacionamento, bri-
gou com Marylou num apartamento em Hoboken – só Deus
sabe por que eles foram parar lá – e ela ficou tão furiosa e tão
profundamente vingativa que o denunciou à polícia inven-
tando uma acusação completamente falsa, confusa e histéri-
ca – e Dean teve que se mandar de Hoboken. Portanto, já
não tinha onde morar. Veio direto a Paterson, Nova Jersey,
onde eu estava morando com minha tia, e certa noite, en-
quanto eu estudava, houve uma batida na porta, e lá estava
Dean, curvando-se cerimoniosamente, balançando a cabeça
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na escuridão do hall e dizendo: “O-lá! Tá lembrado de mim –
Dean Moriarty? Vim pedir que você me ensine a escrever”.

“E onde anda Marylou?”, perguntei, e Dean disse que
ela aparentemente tinha batalhado um punhado de dólares e
voltado para Denver – “a piranha!”. E então saímos para
tomar umas cervejas, já que não poderíamos conversar como
queríamos na frente de minha tia, que estava sentada na sala
lendo seu jornal. Ela deu uma só olhada para Dean e con-
cluiu que ele era doido.

No bar eu disse para Dean: “Porra, cara, sei muito bem
que você não me procurou só porque tá a fim de virar escri-
tor e, afinal de contas, o que é que eu teria a te dizer a não ser
que você tem que pegar essa onda com a mesma fissura com
que um viciado se droga?”. E ele disse: “Sim, é claro, enten-
do exatamente o que você quer dizer e também já tinha pen-
sado nesses problemas, mas o caso é que eu almejo a realiza-
ção de todos esses fatores que parecem depender da dicoto-
mia de Schopenhauer para qualquer concretização íntima...”.
E assim por diante, coisas que não entendi e ele ainda me-
nos. Naqueles dias ele realmente não sabia o que estava
falando; para dizer a verdade, era apenas um jovem marginal
deslumbrado com a maravilhosa possibilidade de se tornar
um verdadeiro intelectual, e gostava de falar com sonorida-
de, usando, de modo confuso, as palavras que ouvira da
boca de “verdadeiros intelectuais”; mas ele não era tão ingê-
nuo assim no resto todo, sabe como é? E só precisou de
alguns meses com Carlo Marx para ficar completamente por

dentro de toda a gíria. De qualquer forma, nos entendíamos
noutros níveis de loucura e concordei que ele ficasse na
minha casa até arranjar um emprego e, além do mais, combi-
namos que algum dia iríamos juntos para o Oeste. Era o in-
verno de 1947.

Certa noite, quando Dean jantava na minha casa – já
estava trabalhando num estacionamento em Nova York –,
ele se debruçou sobre meus ombros enquanto eu datilogra-
fava loucamente e disse: “Vamos lá, cara, as garotas não vão
esperar. Vamos, rápido”.
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Eu disse: “Espera um pouco, a gente cai fora assim que
eu terminar este capítulo”, e foi um dos melhores capítulos
do livro. Então me vesti e nos mandamos direto para Nova
York para encontrar umas garotas. Enquanto rodávamos de
ônibus pelo insólito vazio fosforescente do túnel Lincoln,
íamos recostados um no outro, gritando e gesticulando e
falando com enorme excitação, e comecei a ficar contagiado
pela doideira de Dean. Ele era apenas um garotão tremenda-
mente apaixonado pela vida e, mesmo sendo um vigarista,
só trapaceava porque tinha uma vontade enorme de viver e
se envolver com pessoas que, de outra forma, não lhe dariam
a mínima atenção. Ele estava me enrolando e eu sabia (casa,
comida, roupa lavada, “como escrever” etc.), e ele sabia que
eu sabia (essa, na verdade, seria a base do nosso relaciona-
mento), mas eu não me importava e seguíamos juntos numa
boa – sem frescuras, sem aporrinhações, andávamos salti-
tantes um em volta do outro, como novos amigos apaixo-
nados. Comecei a aprender com ele tanto quanto ele prova-
velmente aprendeu comigo. Quanto ao meu trabalho, ele
dizia: “Vá em frente que tudo que você faz é bom demais”.
Enquanto eu redigia minhas histórias, ele observava por
cima dos meus ombros e berrava: “Sim! É isso aí! Uau! Cara!”
e “Fiuuu!” e passava o lenço no rosto. “Uau, cara, tanta
coisa pra fazer, tanta coisa pra escrever! Como ao menos
começar a pôr tudo isso no papel sem desvios repressivos,
sem se enrolar todo nessas inibições literárias e temores gra-
maticais...”

“É isso aí, homem, assim que se fala.” E eu podia ver
uma espécie de iluminação sagrada transpassando sua ins-
piração e suas visões, que ele tratava de descrever tão tor-
rencialmente que as pessoas nos ônibus se viravam para ver
quem era aquele “maluco superligado”. No Oeste, ele tinha
passado um terço de sua vida nas mesas de bilhar, um terço
na cadeia e um terço na biblioteca pública. Fora visto corren-
do com ansiedade por ruas geladas, com a cabeça descober-
ta, carregando livros em direção ao bilhar ou trepando em
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árvores para entrar nos sótãos de seus camaradas, onde
passava os dias lendo ou se escondendo da lei.

Fomos a Nova York – as circuntâncias, já esqueci, eram
duas garotas negras –, mas não havia garotas lá; tínhamos
marcado um encontro para jantar e elas não apareceram. Fo-
mos até o estacionamento, onde Dean tinha algumas coisas
a fazer – mudar de roupa no barraco dos fundos e se ajeitar
um pouco em frente a um espelho rachado, coisas assim, e
logo caímos fora. E foi nessa noite que Dean conheceu Carlo
Marx. Algo verdadeiramente extraordinário aconteceu quan-
do Dean conheceu Carlo Marx. Duas cabeças iluminadas
como eram, eles se ligaram no ato. Um par de olhos penetran-
tes relampejou ao cruzar com dois outros olhos penetrantes
– o santo vagabundo de mente reluzente e o angustiado
poeta vagabundo de mente sombria que é Carlo Marx. Da-
quele momento em diante quase não vi mais Dean, e fiquei
um pouco magoado também.

As energias deles entraram em fusão; comparado a eles,
eu não passava de um paspalho, era incapaz de acompanhar
aquele ritmo. Começa então o louco redemoinho de tudo o
que ainda estava por vir; e ele misturaria todos meus amigos
e o pouco que restava da minha família numa gigantesca
nuvem de poeira pairando sobre a Noite Americana. Carlo
falava a Dean sobre Old Bull Lee, Elmer Hassel e Jane: Lee no
Texas plantando maconha, Hassel na ilha de Riker, Jane va-
gando pela Times Square em plena viagem de benzedrina, com
sua bebezinha nos braços e acabando em Bellevue. E Dean
falou para Carlo sobre desconhecidos do Oeste como
Tommy Snark, o craque manco das mesas de bilhar, viciado
no baralho e veado abençoado. Falou também sobre Roy
Johnson, Big Ed Dunkel, seus amigos de infância, seus com-
panheiros da rua, suas inumeráveis garotas e orgias e fotos
pornográficas, seus heróis, heroínas, aventuras. Eles vara-
vam as ruas juntos absorvendo tudo com aquele jeito que
tinham no começo, e que mais tarde se tornaria muito mais
melancólico, perceptivo e vazio. Mas nessa época eles dan-


