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O HOMEM ALTO, grisalho e de dculos em pé junto a aglomeracio
no saldo principal da galeria, inclinado em dire¢do a jovem de blu-
sa de seda vermelha, com a cabeca baixa e apontada para longe do
rosto dela, acenando a cabe¢a com ares de sédbio e emitindo mur-
murios faticos de vez em quando ndo é, como talvez pudesse pare-
cer, um padre de folga persuadido a ouvir uma confissao durante
a festa nem um psiquiatra constrangido a oferecer uma consulta
grétis; nem tampouco adotou essa postura para espiar pelo decote
da blusa dela, embora essa fosse uma vantagem fortuita da situa-
¢do, e na verdade a unica. O motivo para a postura dele é que o
salao estd repleto de barulhos, de um burburinho que reverbera na
superficie do teto, das paredes e do piso, e rodopia ao redor da ca-
beca dos convidados, levando-os a gritar ainda mais alto para que
sejam ouvidos. Esse fendmeno é conhecido pelos linguistas como
o efeito Lombard, descrito por Etienne Lombard, que no inicio do
século XX descobriu que os falantes aumentam o esfor¢o vocal na
presenca de ruido ambiente a fim de resistir as interferéncias em
suas mensagens. Quando muitos falantes sao afetados ao mesmo
tempo pelo efeito Lombard, eles mesmos passam a ser a causa do
ruido, e assim o efeito tem a intensidade aumentada de maneira
exponencial. O homem quase enfia o nariz entre os seios da mu-
lher com a blusa vermelha ao levar a orelha direita para junto dos
labios dela, pois hd algum tempo o barulho atingiu um nivel que
o impossibilita de entender mais do que uma ou outra palavra do
que ela diz. “Lado” parece ser uma palavra recorrente — ou seria
“dado”? E seria “perdido na rua” ou “pedido de ajuda”? Como



vocé pode ver, ele é “duro de ouvido”, ou, dito de maneira simples,
surdo — ndo completamente surdo, mas surdo o bastante para tor-
nar a comunicagao dificil em muitas ocasides sociais e impossiveis
em outras, como esta.

Ele usa um “aparelho auditivo”, um dispositivo digital e
caro, com pequenos componentes em plastico bege que se encai-
xam nas duas orelhas como filhotes de caracol em suas conchas,
que conta com um programa para abafar os ruidos de fundo, em-
bora também abafe os sons em primeiro plano, e a um certo nivel
de decibéis os ruidos de fundo se tornam muito mais altos do que
0s sons em primeiro plano, como agora. Pouco ajuda que a mulher
pareca ser imune ao efeito Lombard. Em vez de elevar a frequéncia
e o volume da voz, como todo mundo no salao, ela segue falando
na altura conveniente a uma conversa em uma sala de estar silen-
ciosa ou a um téte-a-téte em uma casa de chd com poucos clientes.
Eles estao falando, ou melhor, ela estd falando h4 uns dez minu-
tos, e por mais que tente ele nao consegue identificar o assunto da
conversa. Talvez a arte exposta nas paredes — fotografias coloridas
e ampliadas da devastacdo urbana e de lixdes? Ele acha que nao,
ela ndo olha nem aponta para as fotos, e a entonagdo da fala, que
ele percebe com muita dificuldade, nido segue o padrao declarati-
vo tipico do jargao artistico, ou do besteirol artistico, como ele as
vezes diz para provocar a esposa. O tom parece ser mais pessoal,
aneddtico e confidencial. Ele observa o rosto da mulher em busca
de pistas. Ela o encara com seus olhos azuis e para de falar, como
se esperasse uma resposta. “Entendo”, diz ele, ajustando o rosto
de modo a parecer contemplativo e soliddrio, na esperanca de que
uma das expressoes seja adequada, ou ao menos que ndo nenhu-
ma delas seja grotescamente inadequada ao que ela esteve dizendo.
Seja como for, ela parece dar-se por satisfeita e recomeca a falar.
Ele nao retoma a postura anterior: nao faz sentido captar a fala
dela com o aparelho auditivo direito enquanto o zunzum da festa
entra pelo esquerdo, e se tentasse cobrir o ouvido esquerdo com a
mao ele s6 conseguiria um zunido de microfonia, bem como uma
postura um tanto excéntrica. O que fazer entao? O que dizer quando

_8-—



ela fizer mais uma pausa? E tarde demais para dizer “Desculpe, mas
ndo entendi uma palavra do que vocé disse nos tiltimos dez minutos”
(a essas alturas ja deviam ser quinze). “Eu sou surdo, sabe... nao
consigo ouvir nada nessa barulheiral” Ela perguntaria, com razao,
por que ele ndo a avisara antes, por que a deixara falar, acenando
a cabeca e murmurando como se a entendesse. Ela ficaria irrita-
da, constrangida, ofendida, e ele ndo quer parecer grosseiro. Para
comecar, ela podia ser uma das clientes de sua esposa, e além do
mais era uma pessoa agraddvel, uma jovem perto dos trinta anos
com olhos azuis, pele lisa e clara, cabelos loiros repartidos ao meio
e cortados reto, dona de uma bela silhueta — pela fresta ensombre-
cida entre os seios dela, que mal aparecia pela abertura do decote
desabotoado, ele percebia que ndo haviam sido aumentados artifi-
cialmente pelo silicone, nem empinados e empurrados para frente
com arame, mas tém a plasticidade trémula da pele real e solta,
com aquela transparéncia superficial que lembra a porcelana de
boa qualidade — e ele ndo quer causar ma impressao a uma jovem
atraente que se deu o trabalho de conversar com um velho caqué-
tico como ele, mesmo que as chances de um encontro como este
voltar a ocorrer fossem minimas.

Mais uma vez ela interrompe o mondlogo e olha para ele
com a expressao de quem espera alguma coisa. “Que interessante”,
ele diz. “Muito interessante mesmo.” Tentando ganhar tempo para
ver se a tatica funcionou, ele leva a taga de vinho aos ldbios, apenas
para descobrir que ela estd vazia e que ele precisa empind-la em
uma posi¢ao quase vertical e segura-la assim por alguns segundos
até que a borra do Chardonnay chileno escorra por sua garganta.
A jovem observa-o, cheia de curiosidade, como se achasse que ele
vai fazer algum truque — equilibrar a taga no nariz, por exemplo. O
copo dela ainda estd quase cheio, pois ela ndo tomou um gole se-
quer desde que comegou a falar, e assim ele nao pode perguntar se
ela aceita mais uma taga, enquanto ir sozinho até o bar ou propor
que ela 0 acompanhe no trajeto parecem op¢des um tanto desele-
gantes. Por sorte ela parece apreciar o suplicio dele —nao o suplicio
real, a total ignorancia a respeito do que ela esteve dizendo, mas
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a necessidade de mais bebida — e, sorrindo, diz alguma coisa com
um gesto em dire¢do a taga vazia, que ele interpreta com uma boa
margem de segurang¢a como sendo um sinal de que deve ir ao bar
pegar mais vinho. “Acho que é uma boa ideia”, diz ele. “Vocé tam-
bém quer mais?” Que pergunta idiota — o que ela faria com duas
tagas de vinho branco, uma em cada mao? E ela obviamente nao é o
tipo de pessoa que se dispde a entornar um copo enquanto alguém
lhe traz outro. Mas ela sorri outra vez (um sorriso bonito, que re-
vela uma fileira de dentes pequenos, brancos e simétricos), recusa
com um meneio de cabeca e, para desespero dele, faz uma per-
gunta. Ele sabe que é uma pergunta por causa da entonagdo ascen-
dente e da maneira quase imperceptivel como ela abre os olhos um
pouco mais e arqueia as sobrancelhas, e sem davida é preciso dar
uma resposta. “Claro”, arrisca ele; e como ela parece satisfeita ele
acrescenta, cheio de convicgdo: “Com certeza”. Ela faz mais uma
pergunta, a qual ele responde com outra afirmativa, e entdo, para
sua grande surpresa, estende a mao. Sem duvida ela estd indo em-
bora da festa. “Foi um prazer”, diz ele enquanto aperta a mao dela.
A pele ¢é fria e levemente iimida ao toque. “Como é mesmo o seu
nome? Eu nio entendi direito com todo esse barulho.” Ela repete,
mas ndo adianta: o primeiro nome soa meio como “latex”, o que é
impossivel, e o sobrenome é completamente indecifravel, mas ele
nio pode pedir que ela repita outra vez. “Ah”, diz ele, acenando
com a cabeca, como se estivesse feliz por ter entendido. “Obrigado
pela companbhia, a conversa estava 6tima.”

“Quem era aquela moca loira que estava conversando com vocé?”,
Fred me perguntou a caminho de casa. Ela estava dirigindo porque
tinha bebido pouco, enquanto eu tinha bebido um bocado.

“Nao fago a menor ideia”, respondi. “Ela me disse 0 nome
dela, duas vezes até, mas eu nao consegui entender. Ndo entendi
uma palavra do que ela disse. O barulho...”

“E por causa do cimento — faz o som reverberar.”

“Achei que ela pudesse ser cliente sua.”

“Nao, eu nunca vi ela antes. O que vocé achou da exposi¢ao?”
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“Chata. Insossa. Qualquer um com uma camera digital pode
tirar fotos idénticas. Mas para qué?”

“Eu achei interessante aquele desalento...”

Essa é uma versdo resumida da nossa conversa, que na ver-
dade foi mais ou menos assim:

“Quem era aquela moga que estava conversando com vocé?”

“Qué?”

“Vocé estava conversando com uma moga loira.”

“Eu nao vi Moira. Ela estava 14?”

“Nao, Moira ndo. A moga loira que estava falando com
vocé, quem era?”

“Ah. Nao fago a menor ideia. Ela me disse o nome dela, duas
vezes até, mas eu nao consegui entender. Nao entendi uma palavra
do que ela disse. O barulho...”

“E por causa do cimento.”

“Por mim ndo precisa de aquecimento algum, vocé sabe que
eu estou sempre morrendo de calor.”

“Nao, eu disse cimento. Nas paredes, no chio. Faz o som
reverberar.”

“Ah...”

(Pausa.)

“O que vocé achou da exposi¢iao?”

“Achei que ela pudesse ser cliente sua.’

“Quem?”

“A moga loira.”

“Ah. Nio, eu nunca vi ela antes. O que vocé achou da ex-
posi¢ao?”

“O qué?”

“A exposicao — o que vocé achou?”

>

“Chata, insossa. Qualquer um com uma camera digital pode
tirar fotos idénticas.”

“Eu achei interessante aquele desalento...”

“O que tem de interessante em alguém sem talento?”

“Desalento, eu achei interessante o desalento. Vocé estd
usando o aparelho auditivo, querido?”
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“Claro.”

“Parece que ele ndo estd funcionando muito bem.”

Ela tinha toda a razdo. Bati com a ponta da unha no apa-
relho auditivo direito e s6 escutei um barulho abafado. A pilha
havia acabado sem que eu percebesse. Eu ndo sabia direito a que
altura da festa. Talvez por isso eu nio tivesse entendido nada do
que a moga loira me disse, mas eu acho que ndo. Acho que a pilha
deve ter acabado quando eu fui ao banheiro, depois que ela foi
embora. Ld dentro estava quieto e eu ndo teria notado a perda de
volume, ou entdo eu a teria atribuido ao relativo siléncio do ba-
nheiro quando comparado a cacofonia no saldo, e ao voltar para a
festa nem ao menos tentei conversar — fiquei apenas fingindo estar
interessado nas fotografias, que na verdade nao tinham nada de
interessante, com desalento, sem talento ou por qualquer outro
motivo, e eram apenas banais.

“A pilha acabou”, eu disse. “Serd que tento trocar agora? No
escuro é meio complicado.”

“Nao, nao precisa”, respondeu Fred, como ela tem feito nos
ultimos tempos. Ela entra no meu escritério, digamos, enquanto
estou trabalhando no computador, sem o aparelho auditivo por-
que ele transforma o murmdrio tranquilizador do teclado em um
estardalhaco invasivo alto como um velho piano de parede Re-
mington, diz alguma coisa que eu nao escuto e entao eu preciso
decidir em uma fra¢ao de segundo se paro a conversa enquanto
procuro e coloco o aparelho auditivo ou se tento dar um jeito sem
ele, e em geral eu decido dar um jeito, e logo come¢a um didlogo
mais ou menos assim:

Fred: Bu bu bu.

Eu: O qué?

Fred: Bu bu bu.

Eu (tentando ganhar tempo): Aham.

Fred: Bu bu bu.

Eu (tentando adivinhar o que ela disse): Tudo bem.

Fred (surpresa): O qué?

Eu: O que vocé disse?
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