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1

O HOMEM ALTO, grisalho e de óculos em pé junto à aglomeração 
no salão principal da galeria, inclinado em direção à jovem de blu-
sa de seda vermelha, com a cabeça baixa e apontada para longe do 
rosto dela, acenando a cabeça com ares de sábio e emitindo mur-
múrios fáticos de vez em quando não é, como talvez pudesse pare-
cer, um padre de folga persuadido a ouvir uma confissão durante 
a festa nem um psiquiatra constrangido a oferecer uma consulta 
grátis; nem tampouco adotou essa postura para espiar pelo decote 
da blusa dela, embora essa fosse uma vantagem fortuita da situa-
ção, e na verdade a única. O motivo para a postura dele é que o 
salão está repleto de barulhos, de um burburinho que reverbera na 
superfície do teto, das paredes e do piso, e rodopia ao redor da ca-
beça dos convidados, levando-os a gritar ainda mais alto para que 
sejam ouvidos. Esse fenômeno é conhecido pelos linguistas como 
o efeito Lombard, descrito por Etienne Lombard, que no início do 
século XX descobriu que os falantes aumentam o esforço vocal na 
presença de ruído ambiente a fim de resistir às interferências em 
suas mensagens. Quando muitos falantes são afetados ao mesmo 
tempo pelo efeito Lombard, eles mesmos passam a ser a causa do 
ruído, e assim o efeito tem a intensidade aumentada de maneira 
exponencial. O homem quase enfia o nariz entre os seios da mu-
lher com a blusa vermelha ao levar a orelha direita para junto dos 
lábios dela, pois há algum tempo o barulho atingiu um nível que 
o impossibilita de entender mais do que uma ou outra palavra do 
que ela diz. “Lado” parece ser uma palavra recorrente – ou seria 
“dado”? E seria “perdido na rua” ou “pedido de ajuda”? Como 
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você pode ver, ele é “duro de ouvido”, ou, dito de maneira simples, 
surdo – não completamente surdo, mas surdo o bastante para tor-
nar a comunicação difícil em muitas ocasiões sociais e impossíveis 
em outras, como esta.

Ele usa um “aparelho auditivo”, um dispositivo digital e 
caro, com pequenos componentes em plástico bege que se encai-
xam nas duas orelhas como filhotes de caracol em suas conchas, 
que conta com um programa para abafar os ruídos de fundo, em-
bora também abafe os sons em primeiro plano, e a um certo nível 
de decibéis os ruídos de fundo se tornam muito mais altos do que 
os sons em primeiro plano, como agora. Pouco ajuda que a mulher 
pareça ser imune ao efeito Lombard. Em vez de elevar a frequência 
e o volume da voz, como todo mundo no salão, ela segue falando 
na altura conveniente a uma conversa em uma sala de estar silen-
ciosa ou a um tête-à-tête em uma casa de chá com poucos clientes. 
Eles estão falando, ou melhor, ela está falando há uns dez minu-
tos, e por mais que tente ele não consegue identificar o assunto da 
conversa. Talvez a arte exposta nas paredes – fotografias coloridas 
e ampliadas da devastação urbana e de lixões? Ele acha que não, 
ela não olha nem aponta para as fotos, e a entonação da fala, que 
ele percebe com muita dificuldade, não segue o padrão declarati-
vo típico do jargão artístico, ou do besteirol artístico, como ele às 
vezes diz para provocar a esposa. O tom parece ser mais pessoal, 
anedótico e confidencial. Ele observa o rosto da mulher em busca 
de pistas. Ela o encara com seus olhos azuis e para de falar, como 
se esperasse uma resposta. “Entendo”, diz ele, ajustando o rosto 
de modo a parecer contemplativo e solidário, na esperança de que 
uma das expressões seja adequada, ou ao menos que não nenhu-
ma delas seja grotescamente inadequada ao que ela esteve dizendo. 
Seja como for, ela parece dar-se por satisfeita e recomeça a falar. 
Ele não retoma a postura anterior: não faz sentido captar a fala 
dela com o aparelho auditivo direito enquanto o zunzum da festa 
entra pelo esquerdo, e se tentasse cobrir o ouvido esquerdo com a 
mão ele só conseguiria um zunido de microfonia, bem como uma 
postura um tanto excêntrica. O que fazer então? O que dizer quando 
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ela fizer mais uma pausa? É tarde demais para dizer “Desculpe, mas 

não entendi uma palavra do que você disse nos últimos dez minutos” 
(a essas alturas já deviam ser quinze). “Eu sou surdo, sabe... não 

consigo ouvir nada nessa barulheira!” Ela perguntaria, com razão, 
por que ele não a avisara antes, por que a deixara falar, acenando 
a cabeça e murmurando como se a entendesse. Ela ficaria irrita-
da, constrangida, ofendida, e ele não quer parecer grosseiro. Para 
começar, ela podia ser uma das clientes de sua esposa, e além do 
mais era uma pessoa agradável, uma jovem perto dos trinta anos 
com olhos azuis, pele lisa e clara, cabelos loiros repartidos ao meio 
e cortados reto, dona de uma bela silhueta – pela fresta ensombre-
cida entre os seios dela, que mal aparecia pela abertura do decote 
desabotoado, ele percebia que não haviam sido aumen tados artifi-
cialmente pelo silicone, nem empinados e empurrados para frente 
com arame, mas têm a plasticidade trêmula da pele real e solta, 
com aquela transparência superficial que lembra a porcelana de 
boa qualidade – e ele não quer causar má impressão a uma jovem 
atraente que se deu o trabalho de conversar com um velho caqué-
tico como ele, mesmo que as chances de um encontro como este 
voltar a ocorrer fossem mínimas.

Mais uma vez ela interrompe o monólogo e olha para ele 
com a expressão de quem espera alguma coisa. “Que interessante”, 
ele diz. “Muito inte ressante mesmo.” Tentando ganhar tempo para 
ver se a tática funcionou, ele leva a taça de vinho aos lábios, apenas 
para descobrir que ela está vazia e que ele precisa empiná-la em 
uma posição quase vertical e segurá-la assim por alguns segundos 
até que a borra do Chardonnay chileno escorra por sua garganta. 
A jovem observa-o, cheia de curiosidade, como se achasse que ele 
vai fazer algum truque – equilibrar a taça no nariz, por exemplo. O 
copo dela ainda está quase cheio, pois ela não tomou um gole se-
quer desde que começou a falar, e assim ele não pode perguntar se 
ela aceita mais uma taça, enquanto ir sozinho até o bar ou propor 
que ela o acompanhe no trajeto parecem opções um tanto desele-
gantes. Por sorte ela parece apreciar o suplício dele – não o suplício 
real, a total ignorância a respeito do que ela esteve dizendo, mas 
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a necessidade de mais bebida – e, sorrindo, diz alguma coisa com 
um gesto em direção à taça vazia, que ele interpreta com uma boa 
margem de segurança como sendo um sinal de que deve ir ao bar 
pegar mais vinho. “Acho que é uma boa ideia”, diz ele. “Você tam-
bém quer mais?” Que pergunta idiota – o que ela faria com duas 
taças de vinho branco, uma em cada mão? E ela obviamente não é o 
tipo de pessoa que se dispõe a entornar um copo enquanto alguém 
lhe traz outro. Mas ela sorri outra vez (um sorriso bonito, que re-
vela uma fileira de dentes pequenos, brancos e simétricos), recusa 
com um meneio de cabeça e, para desespero dele, faz uma per-
gunta. Ele sabe que é uma pergunta por causa da entonação ascen-
dente e da maneira quase imperceptível como ela abre os olhos um 
pouco mais e arqueia as sobrancelhas, e sem dúvida é preciso dar 
uma resposta. “Claro”, arrisca ele; e como ela parece satisfeita ele 
acrescenta, cheio de con vicção: “Com certeza”. Ela faz mais uma 
pergunta, à qual ele responde com outra afirmativa, e então, para 
sua grande surpresa, estende a mão. Sem dúvida ela está indo em-
bora da festa. “Foi um prazer”, diz ele enquanto aperta a mão dela. 
A pele é fria e levemente úmida ao toque. “Como é mesmo o seu 
nome? Eu não entendi direito com todo esse barulho.” Ela repete, 
mas não adianta: o primeiro nome soa meio como “látex”, o que é 
impossível, e o sobrenome é completamente indecifrável, mas ele 
não pode pedir que ela repita outra vez. “Ah”, diz ele, acenando 
com a cabeça, como se estivesse feliz por ter entendido. “Obrigado 
pela companhia, a conversa estava ótima.”
“Quem era aquela moça loira que estava conversando com você?”, 
Fred me perguntou a caminho de casa. Ela estava dirigindo porque 
tinha bebido pouco, enquanto eu tinha bebido um bocado.

“Não faço a menor ideia”, respondi. “Ela me disse o nome 
dela, duas vezes até, mas eu não consegui entender. Não entendi 
uma palavra do que ela disse. O barulho...”

“É por causa do cimento – faz o som reverberar.”
“Achei que ela pudesse ser cliente sua.”
“Não, eu nunca vi ela antes. O que você achou da exposição?”
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“Chata. Insossa. Qualquer um com uma câmera digital pode 
tirar fotos idênticas. Mas para quê?”

“Eu achei interessante aquele desalento...”
Essa é uma versão resumida da nossa conversa, que na ver-

dade foi mais ou menos assim:
“Quem era aquela moça que estava conversando com você?”
“Quê?”
“Você estava conversando com uma moça loira.”
“Eu não vi Moira. Ela estava lá?”
“Não, Moira não. A moça loira que estava falando com 

você, quem era?”
“Ah. Não faço a menor ideia. Ela me disse o nome dela, duas 

vezes até, mas eu não consegui entender. Não entendi uma palavra 
do que ela disse. O barulho...”

“É por causa do cimento.”
“Por mim não precisa de aquecimento algum, você sabe que 

eu estou sempre morrendo de calor.”
“Não, eu disse cimento. Nas paredes, no chão. Faz o som 

reverberar.”
“Ah...”
(Pausa.)
“O que você achou da exposição?”
“Achei que ela pudesse ser cliente sua.”
“Quem?”
“A moça loira.”
“Ah. Não, eu nunca vi ela antes. O que você achou da ex-

posição?”
“O quê?”
“A exposição – o que você achou?”
“Chata, insossa. Qualquer um com uma câmera digital pode 

tirar fotos idênticas.”
“Eu achei interessante aquele desalento...”
“O que tem de interessante em alguém sem talento?”
“Desalento, eu achei interessante o desalento. Você está 

usando o aparelho auditivo, querido?”
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“Claro.”
“Parece que ele não está funcionando muito bem.”
Ela tinha toda a razão. Bati com a ponta da unha no apa-

relho auditivo direito e só escutei um barulho abafado. A pilha 
havia acabado sem que eu percebesse. Eu não sabia direito a que 
altura da festa. Talvez por isso eu não tivesse entendido nada do 
que a moça loira me disse, mas eu acho que não. Acho que a pilha 
deve ter acabado quando eu fui ao banheiro, depois que ela foi 
embora. Lá dentro estava quieto e eu não teria notado a perda de 
volume, ou então eu a teria atribuído ao relativo silêncio do ba-
nheiro quando comparado à cacofonia no salão, e ao voltar para a 
festa nem ao menos tentei conversar – fiquei apenas fingindo estar 
interessado nas fotografias, que na verdade não tinham nada de 
interessante, com desalento, sem talento ou por qualquer outro 
motivo, e eram apenas banais. 

“A pilha acabou”, eu disse. “Será que tento trocar agora? No 
escuro é meio complicado.”

“Não, não precisa”, respondeu Fred, como ela tem feito nos 
últimos tempos. Ela entra no meu escritório, digamos, enquanto 
estou trabalhando no computador, sem o aparelho auditivo por-
que ele transforma o murmúrio tranquilizador do teclado em um 
estardalhaço invasivo alto como um velho piano de parede Re-
mington, diz alguma coisa que eu não escuto e então eu preciso 
decidir em uma fração de segundo se paro a conversa enquanto 
procuro e coloco o aparelho auditivo ou se tento dar um jeito sem 
ele, e em geral eu decido dar um jeito, e logo começa um diálogo 
mais ou menos assim:

Fred: Bu bu bu.
Eu: O quê?
Fred: Bu bu bu.
Eu (tentando ganhar tempo): Aham.
Fred: Bu bu bu.
Eu (tentando adivinhar o que ela disse): Tudo bem.
Fred (surpresa): O quê?
Eu: O que você disse?


