ESTE E UM VELHO DINER como aqueles onde Cody costumava comer com o
pai, ha muito tempo, com o teto e as portas deslizantes tipicas dos vagoes — a ta-
bua onde cortam o pao estd muito gasta como que por farelos de pao e uma plai-
na; a geladeira (“Olha s6, eu trouxe umas batatas suigas para a janta, Cody!”) é
um negodcio de madeira escura com puxadores antigos, janelas, paredes ladrilha-
das, cheia de frigideiras, manteigueiras, pilhas de bacon — as lanchonetes antigas
sempre tém um prato de cebolas cruas cortadas prontas para os hamburgueres. A
chapa é muito antiga e escura e solta um cheiro muito apetitoso, como o cheiro
da pele escura de um presunto ou de um pastrami envelhecido — A lanchonete
tem bancos com assentos de madeira lisa — tem umas gavetas de madeira onde os
paes compridos de sanduiche ficam — os balconistas: ou gregos ou com narizes
avermelhados pela bebida. O café é servido em canecas de porcelana — as vezes
escurecidas e lascadas. Uma velha panela com um centimetro e meio de gordura
preta estd na chapa, com um tacho de fritar (também todo engordurado) dentro,
a espera das fritas — A gordura derretida é mantida quente dentro de um pequeno
bule branco. O revestimento de zinco atras da chapa brilha com o lustre de trapos
passados em cima das manchas de gordura — O caixa tem uma gaveta de madeira
tao velha quanto a madeira daquelas escrivaninhas com tampo retratil. As coisas
mais novas sdo o caldeirdo a vapor, as cafeteiras de aluminio, os ventiladores de
piso — Mas o balcao de marmore é antigo, estd rachado, marcado, entalhado, e
embaixo dele estd o velho balcao de madeira do fim dos anos vinte, inicio dos
trinta, que acabou parecido com o assento dos velhos bancos dos tribunais, s6
que com inscrigdes a faca e cicatrizes e algo que sugeria décadas de comida gorda
deliciosa. Ah!

Sempre o cheiro de dgua fervendo misturado com o de carne, de carne
cozida, como o cheiro das enormes cozinhas dos internatos de paréquia ou dos
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hospitais antigos, o cheiro da cozinha do pordo marrom — esse cheiro é o cheiro
mais faminto da América — um cheiro COMIDOSO, nio s6 picante — é como se
o detergente tivesse lavado uma panela de hamburguer — sem nome — lembrado
— sincero — faz nossas tripas contorcerem-se em outubro.

O CINEMA B CAPRICIO: o revestimento de vidro na marquise, onde por cima
dele as letras moéveis deslizam, estd quebrado em alguns lugares e da para ver as
luzes 14 dentro e algumas delas quebradas; logo adiante as letras sempre erram
a ortografia — Curtas-Mertagens etc. — Sempr edois 6timos filmes (as letras assim
mesmo, mal colocadas) e assim de longe da para ver a marquise sarapintada (ela
fica suspensa da fachada do prédio por barras e ganchos de metal pretos de fuli-
gem — logo atrds do topo da marquise uma janela sem nome com uma tela pesada
e cheia de p6, provavelmente a sala de projecao) — de longe ndo dd para ler e as
letras sdo colocadas por garotos loucos e estipidos que ganham dezoito délares
por semana e conhecem Cody e aquilo tem a maior cara de cinema B. A calcada
em frente é suja, com cascas de banana e manchas de vomito ou garrafas de leite
quebradas — o piso na entrada é de ladrilhos — um tapete de borracha rasgado vai
até a bilheteria, que tem decoragdo carnavalesca e arabescos e é pintada num tom
espalhafatoso de marrom-alaranjado (s6 por causa dos bilhetes); o dono judeu de
6culos e meia-idade recolhe os bilhetes. Os pdsteres na parede externa sao sempre
os mesmos, filmes B terriveis — seriados em doze partes, faroeste ou filmes de
fantasia e baratos — garotos negros brigando em frente. Do outro lado da rua tem
um posto de gasolina — o diner fica na outra esquina — logo depois do cinema tem
um lugar que vende cachorro-quente e Coca-Cola com uma propaganda enorme
da Coca na base do balcdo e com um tampo de mérmore tdo velho que jd estd
cinza e lascado, coberto por garrafas de xarope de refrigerante e baralhos e ou-
tras porcarias, e embaixo, uma chapa de madeira muito antiga que usavam para
fechar o lugar a noite, agora pregada embaixo da Coca-Cola, estd tao maltratada
pelo tempo e velha, e antes era pintada de marrom, que agora a cor é indefinida
como a cor de merda num fundo cinza, quase a prépria calcada cinza-merda
tapada de baganas e papéis de chiclete. Este é o fim do mundo, onde Codyzinhos
esfarrapados sonham, enquanto os ricos planejam auditdrios de pldstico e facha-
das altissimas de vidro em frente a Park Avenue e aos distritos ricos de Denver e
ao mundo inteiro.

NO OUTONO DE 1951 eu comecei a pensar em Cody Pomeray, pensar em Cody
Pomeray. A gente tinha sido grandes parceiros de estrada. Eu estava em Nova
York e queria ir para a Califérnia e me encontrar com ele, mas eu nio tinha di-
nheiro. Eu estou numa velha estacdo elevada de trem na esquina da Third com a
47th Avenue, sentado num daqueles bancos de assento afundado junto as paredes
—aplaca Carregador estd quase toda desbotada — Na parede de madeira crua uma
estranha janela com franjinhas de vidro azul e vermelho — duas lampadas, uma
em cada lado — o piso de tdbuas desgastadas — tudo treme quando o trem chega.
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Um fogdo bojudo, a lenha, com o ferro aparecendo pelo cinza (sem polimento ha
anos) — o cano de fumaca sobe por um metro e depois se estende por outros dois
(com uma leve inclinagdo para cima) e depois sobe por mais sessenta centimetros
e desaparece no incrivel teto de madeira entalhada, dentro de alguma chaminé
com uma cobertura circular e aberturas — o fogdo fica sempre ali, e o piso se
abaula com o peso. Na parte de cima das paredes ao longo do teto, arcobotantes
entalhados em madeira crua como nas varandas vitorianas. O lugar ¢ tdo marrom
que la qualquer luz fica marrom — Nao é um lugar para as tristezas de uma noite
de inverno e me faz lembrar em siléncio das antigas nevascas quando meu pai
tinha dez anos, de “88” ou algo assim e de velhos trabalhadores cuspindo e do pai
de Cody. L4 fora — uma casa muito louca estilo “alpino” toda retorcida com fran-
jas, um galo do tempo no telhado, o cata-vento pdlido e informe verde-ranho,
manchado por anos de chuva e de neve, as franjas vermelhas (agora uma ténue
sombra de vermelho) da torre elaboradas que s6 vendo — as tédbuas da estradinha
estdo quebradas e envelhecidas a ponto de ficarem irreconheciveis.

E NA ESQUINA DA THIRD AVENUE COM A 9th STREET tem uma agéncia
de empregos decrépita, passando uma loja de instrumentos musicais (Western
Music Co.) que tem uma calgada cheia de fuligem com pogas de mijo e um mon-
te de lixo na frente, e as portas de metal do pordo que saem na calcada também
imundas e cedem quando a gente pisa. Western Music Co. escrito em branco sobre
o vidro verde com luzes atrds mas com tanta fuligem na parte branca que o efeito
¢ sujo e triste.

Jornais velhos e tampas de caixinhas de papel empilhadas no vdo da porta,
talvez por mendigos, criangas ou pelo vento. Na janela, um enorme bumbo, usa-
do, desgastado — saxofones — violinos velhos — Uma tuba em cima duma folha de
papel aluminio (tentativa dréstica de dar um brilho sensacional a vitrine, como
fazem nas lojas modernas). Bongds — violdes — o piso oleado tipico, preto e branco
(quadrados de trinta centimetros) é o fundo da vitrine. A entrada da W.E.A. fica a
esquerda — A placa é uma placa comprida vertical e triangular, preto sobre amare-
lo, e diz Central Employment Agency — Preto com tédbuas de compensado o corre-
dor de entrada — A placa diz (o ndmero é 34) — chefs, cozinheiros, padeiros, garcons,
bartenders etc. — No escritério (luz marrom) o chefe estd sentado em mangas de
camisa e colete de terno marrom junto a escrivaninha (com gravata-borboleta, ca-
belo grisalho batido) enquanto dois clientes maltrapilhos aguardam em poltronas
de couro azul — um deles é um cara mais velho de cabelos brancos com uma blusa
escandinava de esqui. O outro é um grego de pele escura, desarrumado, vestindo
um terno escuro que contrasta com a camisa branca e a gravata azul transada
— Sobre a escrivaninha vazia em meio aos trés um mata-borrao rasgado ao meio,
enrolado, com o papeldo aparecendo — as paredes de reboco rustico pintadas de
marrom e amarelo — jornais dobrados pelo escritério — o terceiro cara sendo en-
trevistado, sentado no revestimento do aquecedor de costas para a grande janela
de vidro que d4 para a estacio elevada onde os observadores ficam vadiando sem
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motivo (ou para o estabelecimento ao lado, um lugar esquisito onde gordos de
avental fabricam etiquetas para bonecas). O chefe telefona, o cara sentado (com o
colarinho aberto e um uniforme da Army-Navy Store) grande, como um boxea-
dor, espera inclinado para a frente com as maos espalmadas nos joelhos —

O prédio ¢ de um vermelho muito antigo — tijolo a vista de 1880 — trés
andares — acima do topo eu vejo o antigo prédio comercial italiano c6smico de
dezoito andares com enfeites e uma iluminag¢do azulada dentro que me lembra da
eternidade, a enorme casa crepuscular onde todos estdo vestindo seus casacos — e
descendo os degraus pretos como escadas de incéndio para jantar na masmorra
subterrdnea do Tempo poucos metros acima da Cobra — e o Doutor Sax sobe
desajeitado pelas paredes com suas ventosas enquanto a noite cai — e o superin-
tendente dorme.

Enquanto isso, na porta ao lado da loja de instrumentos fica uma sapata-
ria, agora fechada e escura, e ai 0 neon rubro Harmony Bar and Grill acima da
calcada cinzenta.

O BANHEIRO MASCULINO na estag¢do elevada da Third Avenue tem paredes de
madeira pintadas de verde (para dar o efeito de um lambril), amarelo até o velho
teto de madeira entalhada — o cheiro de mijo é como amoénia — o mijo em vagas
no mictério como o trem ao chegar sacode tudo — I em cima da parede, onde a
tinta é amarela, um cabide acumulou fuligem (como a neve caida se acuamula em
um galho) e tem uns bons trinta centimetros, como se fosse uma enorme barata
— alto demais para alcancar — o vaso tem uma tabua estilo latrina com um furo
para se abaixar — misteriosamente cercado por uma cerca de encanamento, como
um parque — 0 mesmo vitral mas sujo e com uma correntinha para abrir, como a
da descarga — O efeito do lambril proporcionado pela cor escura depois amarelo
até o teto é o mesmo das salas de leitura tiquetaqueantes em pulgueiros de tltima
categoria como o Skylark em Denver onde Cody ficou com o pai e vagabundos
ficam sentados nas cadeiras que rangem com bonés retos na cabega cheios de
manchas de graxa vindas provavelmente de Montana eles léem os jornais sotur-
nos para mostrar que a noite nio ficam de bobeira pelos becos tomando trago e
na verdade eles acabam de jantar no restaurante com os precos irrisrios escritos
com sabdo nas vidragas — Sopa 5¢, espaguete italiano 20¢, knockwurst e feijio 25¢
(debrugados sobre os pratos comiam as pressas com maos grandes imundas tris-
tes, fortes, velhas cabecas embonezadas e inclinadas em uma congregag¢ao digna
de pena, sé o necessdrio e as necessidades, nada de “jantar” aqui) na verdade o
mendigo narigudo mais plangente do mundo, um nariz vermelho enorme que na
verdade ele se escapuliu assim que deixou o restaurante para tapar aquele horror
com o boné — uma grande caricatura parédica da Aguia — tinha gasto vinte cen-
tavos em comida que eu vi ele largar no balcdo e se desfazer com relutancia, um
prato de espaguete ou de legumes, as por¢des pareciam ser legais, com trés fatias
de pdo, ndo duas, eu vi pilhas de batatas cozidas ao lado da carne enquanto aque-
les pobres-diabos me partiam o cora¢do com suas roupas inconcebiveis, casacos
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da Primeira Guerra, bonés de beisebol pretos pequenos demais como o do pai de
Cody com uma copa estipida, cotovelos inclinados sobre as humildes refei¢cdes
imundas — vi as bocas deles, como bocas de menestréis, enquanto comiam... o
mendigo narigudo se afastou dos vinte centavos muito (essas “saladas” de to-
mate sdo dignas de pena) devagar, arrastando os pés a passos lentos, e foi saindo
das dependéncias do restaurante para a calgcada, onde no outubro gelado com
a chegada do inverno ele saiu arrastando os pés numa linha reta em mangas de
camisa e nada mais e calcas surradas como as calgas dos vagabundos holandeses
nos moinhos e no estrume, a cabeca baixa como se sustentasse o peso do imenso
nariz melancélico (duas vezes maior que o de W. C. Fields!) — (ndo resta espe-
ranca, pedestres “nada bons” por todo lado). Os lambris dos albergues — fiquei
impressionado com aqueles “chapéus desabados aventureiros” — anos de chuva
fazem as abas deles se virarem para cima e para baixo a la louca e ainda assim s6
porque sdo esses velhos caubdis que estao usando eles os chapéus nao perdem o
enorme charme indefinivel da América vasta e livre que se espraia com estradas
de ferro e mesas distantes — aquele australiano, aquele pioneiro, aquela elegincia
da fronteira que se adquire com a chuva — nas cabecas distantes e obliquas deles.
E eles sao aventurescos, um cara recostado na parede tem o mesmo olhar dum
garoto de onze anos que fuma o primeiro palheiro encostado na parede da ga-
ragem depois do jantar na escuriddo interessante de Eau Claire, Winsconsin — o
mesmo jeito maroto como se a mée estivesse dando um sermao nele — o mesmo
olhar aventuresco dos caminhoneiros quando param sozinhos numa barraqui-
nha da Coca-Cola em um cruzamento a noite no Texas e a enorme cagamba
fica esperando por eles enorme do outro lado da estrada, com o estepe espiando
por baixo da cabine que nem o emblema de carneiro fica espiando na tampa do
radiador dos Dodges — o carneiro voador da estrada — e os dois sujos e soturnos e
vindos de longe e quietos estilo Henry Fonda e falando um com o outro dum jeito
que ndo da para ouvir e quando os dois saem juntos eles se movimentam com a
mesma tristeza como se essa aventura a dois estivesse forcando eles a lamentar o
mesmo caminho cuidadoso e 14 vao eles na noite deles além de qualquer coisa de
onde vocé que estd olhando tudo fica, eles foram embora para nunca mais voltar
e ja foram e vieram como fantasmas atravessando os seus olhos e os mendigos
tém a mesma tristeza grave, cuidadosa e aventuresca quando ficam empertiga-
dos de pé em frente a parede dum beco olhando para a frente com os olhos e as
bocas timidas de bebida brilhando & luz da lua numa Bowery lunar, cuspindo ou
dizendo “O amigo, d4 um trocado pra mim tomar um café”, e nessa frase tem
uma afirmativa “Eu vim de muito, muito longe pra ficar escorado nessa parede
— forasteiro — e vocé ndo precisa ficar me lembrando dos problemas que tive e dos
quilometros que andei — porque afinal eu sou de Houston e vocé é um maldito
nova-iorquino que nunca teve no abengoado Texas—"

AH, MASTURBACAO. Nio tem sentido algum arriar as calgas como se fosse
cagar e depois, porque vocé td com preguica demais para se levantar, ou até de
se mexer, simplesmente tocar uma punheta (pensando nas coisas adequadas) e
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no delicioso auge deixar a porra jorrar para baixo, no meio das pernas, enquanto
a necessidade do momento é a de ir para cima, para a frente, para fora, de se
exaurir, de botar tudo para fora como se a gente raspasse o quanto tem nas bolas
e espremesse tudo para fora do pau — Nao, mas com o tro¢o se agitando e man-
dando ver 14 embaixo, ndo sé que o assento restringe os sobressaltos naturais em
arco do caralho — no grande momento dd uma tristeza repentina porque vocé nao
consegue botar pra dentro, para fora, para cima, para a frente — fica 14 sentado
como um idiota (como um homem senta para mijar) se escorrendo todo por
baixo em nome da maldita higiene e da conveniéncia numa posi¢do esquisita e
lamentével, na verdade castrado na posi¢do “pernas enroladas nas calcas e barra
da camisa solta a la cagada” — e por pouco vocé ndo se satisfaz de verdade mas
acaba niao tendo feito nada além de esvaziar as bolas como se vocé tivesse enfiado
um trapo 14 dentro e secado o desejo da sua vida com um esfregdo. Bom, Cody
aprendeu ligeiro.

PERAMBULEI PELAS RUAS DE NOVA YORK e sonhei em atravessar o pais
outra vez. Sai atrds de Victor, que estava usando um casaco caro muito esquisito
como pélo de camelo, que dava pelos joelhos, com uns desenhos muito bonitos e
escuros mas ainda assim um tanto Cristo demais para um casaco — caminhando
com passos muito largos pela Second Avenue — deve mesmo ser Victor mesmo
que eu nunca tivesse notado como ele é alto a nao ser que sejam aquelas maes ita-
lianas nanicas que ele estava passando no outro lado da calcada enquanto eu se-
guia ele que faziam ele parecer tao grandioso — passos largos de profeta — levando
um pacote enrolado em papel marrom — rumo Leste em direcdo a First Avenue
— parecia estar andando devagar mas para mim era dificil acompanhar o ritmo — e
eu pensando “E bom eu estar com o meu Proust — caso eu acabe seguindo ele até
o fim que tudo indica é a Paradise Alley l4 no rio eles vao ver ndo s6 que o meu
exemplar estd em frangalhos mas também que eu levo ele pra cima e pra baixo
a sério porque estou lendo mesmo, muito entretido na rua como eles ficariam”
— um erudito mesmo, um mistico hip — mesmo que fossem questionar minha
camisa vermelha de outubro mas eles ndo fariam isso — eu ia perguntar “Onde td
a Nory?” e ele ia responder “Ela é minha irma” e depois eu ia encontrar eles e a
gente ia ficar em siléncio e eu acho que eles iam ficar pensando por que eu vim,
a ndo ser que ficar espiando os subterrdneos nao seja razao suficiente para eles
porque eu estou — Teria que ser me juntando a eles naquela calma sombria, se
nio sombria entdo martirizada no siléncio quase insensivel, calma, ou reticéncia,
ou estupidez burguesa, ou provavelmente uma grande paz séria e santa como
durante a passagem didfana de Victor pela rua enquanto caminha sem nem olhar
para a esquerda nem para a direita e |4 vai um garotinho atrés dele seguindo meio
que de brincadeira ou por acidente, mas acima de tudo eu penso com espanto
e até quem sabe com amor como se Victor parecesse Jesus para ele também e
sendo um garoto ele deixa bem claro que quer estar perto da fonte de calor e de
luz — Uma coisa esquisita para um americano fazer em suas peripécias ao longo
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desses anos todos e especialmente agora em 1951 — O que véo dizer da “carreira”
dele — o que ele estd fazendo nesse instante — daqui a cinqiienta anos quando ele
estiver velho e moribundo num asilo recém-construido onde os interesses vao
estar tdo afastados das loucuras a la Cristo subterraneas rimbaudianas motociclis-
ticas em Provincetown que nio consigo nem imaginar — e o corredor de entrada
dele tem o pior cheiro martirizante: o cheiro de sidra — ele subiu as escadas, eu
ouvi as portas se fecharem, pensei que talvez o préprio JC pudesse estar cagando,
mijando (e é claro) mas principalmente se serd que Victor d4 uma cagada solitaria
no banheiro sem nada do prédio caindo aos pedagos e tem a mesma sensacio que
eu enquanto fica 14 sentado olhando as paredes estragadas, sentindo o mesmo
fedor, escutando os mesmos barulhos, com as mesmas sensagdes nos pés e talvez
o mesmo engourdissement quando fica sentado por muito tempo, e volta para o
quarto (como eu fago) pensando nos bagulhos que trouxe para casa num pacote
e nas coisas em cima da mesa e nas pobres oscila¢des solitdrias do tempo e da
consciéncia como todo mundo?

ENTAO EU FICO SENTADO EM JAMAICA, LONG ISLAND 4 noite, pensan-
do em Cody e na estrada — veio uma neblina — o gemido grave e distante de
uma buzina — uma golfada de vapor da locomotiva, ou ainda as batidas metélicas
—um carro passa com o som que nés todos conhecemos do amanhecer na cidade
— me lembra de Cambridge, Massachusetts, pela manha e eu nio fui para Har-
vard — Longe bem longe o murmurio ou um grito dado por (alto, vibronado) um
trem numa curva de agco ou um carro derrapando — o ronco de um caminhao
que se aproxima — um caminhdo pequeno, mas canta os pneus na neblina — um
“bop-bop” ou “bip-bip” repetido vem do pétio ferrovidrio, talvez o maquinista
acione delicadamente o apito a diesel para avisar que percebeu a bola no ar do
guarda-freios ou do inspetor ferrovidrio — o som daquilo tudo em geral quando
nao tem mais nenhum barulho ao redor parece é claro alguma coisa marinha mas
¢ também quase como o som de uma estrutura viva, assim como quando vocé
olha uma casa vocé imagina que ela esteja contribuindo com mais uma respiragao
ao siléncio ensurdecedor — (chega até o ponto em que, em meio ao siléncio, dd
para ouvir o leve SQUIII de alguma coisa, as asmas inomindveis da garganta do
Tempo) — e agora um homem, provavelmente um caminhoneiro, estd berrando
ao longe e soa como um jovem aventureiro brincando no escuro — a harmonia
dos freios a ar parando em dois intervalos, primeiro momento, o som de alguma
coisa derretendo e ecoando o segundo momento e harmonizando — um amon-
toado de folhas amarelas de novembro numa arvore desfolhada indefesa e castrea-
da fazem um PLIC bem baixo e bem fraquinho enquanto farfalham esperando a
morte. Quando vejo uma folha cair, sempre digo adeus — E o som disso é um som
perdido a ndo ser que tudo esteja quieto como no campo e se estiver eu percebo
que faz a terra tremer, como as formigas nas orquestras — Murmurio, agora o som
terrivel dos alto-falantes na Fabrica de Leite, a voz como se saisse de um cano de
fumaca abafado e amplificado — uma voz como a noite — um grande grilo com
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