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ESTE É UM VELHO DINER como aqueles onde Cody costumava comer com o 
pai, há muito tempo, com o teto e as portas deslizantes típicas dos vagões – a tá-
bua onde cortam o pão está muito gasta como que por farelos de pão e uma plai-
na; a geladeira (“Olha só, eu trouxe umas batatas suíças para a janta, Cody!”) é 
um negócio de madeira escura com puxadores antigos, janelas, paredes ladrilha-
das, cheia de frigideiras, manteigueiras, pilhas de bacon – as lanchonetes antigas 
sempre têm um prato de cebolas cruas cortadas prontas para os hambúrgueres. A 
chapa é muito antiga e escura e solta um cheiro muito apetitoso, como o cheiro 
da pele escura de um presunto ou de um pastrami envelhecido – A lanchonete 
tem bancos com assentos de madeira lisa – tem umas gavetas de madeira onde os 
pães compridos de sanduíche ficam – os balconistas: ou gregos ou com narizes 
avermelhados pela bebida. O café é servido em canecas de porcelana – às vezes 
escurecidas e lascadas. Uma velha panela com um centímetro e meio de gordura 
preta está na chapa, com um tacho de fritar (também todo engordurado) dentro, 
à espera das fritas – A gordura derretida é mantida quente dentro de um pequeno 
bule branco. O revestimento de zinco atrás da chapa brilha com o lustre de trapos 
passados em cima das manchas de gordura – O caixa tem uma gaveta de madeira 
tão velha quanto a madeira daquelas escrivaninhas com tampo retrátil. As coisas 
mais novas são o caldeirão a vapor, as cafeteiras de alumínio, os ventiladores de 
piso – Mas o balcão de mármore é antigo, está rachado, marcado, entalhado, e 
embaixo dele está o velho balcão de madeira do fim dos anos vinte, início dos 
trinta, que acabou parecido com o assento dos velhos bancos dos tribunais, só 
que com inscrições à faca e cicatrizes e algo que sugeria décadas de comida gorda 
deliciosa. Ah!

Sempre o cheiro de água fervendo misturado com o de carne, de carne 
cozida, como o cheiro das enormes cozinhas dos internatos de paróquia ou dos 
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hospitais antigos, o cheiro da cozinha do porão marrom – esse cheiro é o cheiro 
mais faminto da América – um cheiro COMIDOSO, não só picante – é como se 
o detergente tivesse lavado uma panela de hambúrguer – sem nome – lembrado 
– sincero – faz nossas tripas contorcerem-se em outubro.

O CINEMA B CAPRICIO: o revestimento de vidro na marquise, onde por cima 
dele as letras móveis deslizam, está quebrado em alguns lugares e dá para ver as 
luzes lá dentro e algumas delas quebradas; logo adiante as letras sempre erram 
a ortografia – Curtas-Mertagens etc. – Sempr edois ótimos filmes (as letras assim 
mesmo, mal colocadas) e assim de longe dá para ver a marquise sarapintada (ela 
fica suspensa da fachada do prédio por barras e ganchos de metal pretos de fuli-
gem – logo atrás do topo da marquise uma janela sem nome com uma tela pesada 
e cheia de pó, provavelmente a sala de projeção) – de longe não dá para ler e as 
letras são colocadas por garotos loucos e estúpidos que ganham dezoito dólares 
por semana e conhecem Cody e aquilo tem a maior cara de cinema B. A calçada 
em frente é suja, com cascas de banana e manchas de vômito ou garrafas de leite 
quebradas – o piso na entrada é de ladrilhos – um tapete de borracha rasgado vai 
até a bilheteria, que tem decoração carnavalesca e arabescos e é pintada num tom 
espalhafatoso de marrom-alaranjado (só por causa dos bilhetes); o dono judeu de 
óculos e meia-idade recolhe os bilhetes. Os pôsteres na parede externa são sempre 
os mesmos, filmes B terríveis – seriados em doze partes, faroeste ou filmes de 
fantasia e baratos – garotos negros brigando em frente. Do outro lado da rua tem 
um posto de gasolina – o diner fica na outra esquina – logo depois do cinema tem 
um lugar que vende cachorro-quente e Coca-Cola com uma propaganda enorme 
da Coca na base do balcão e com um tampo de mármore tão velho que já está 
cinza e lascado, coberto por garrafas de xarope de refrigerante e baralhos e ou-
tras porcarias, e embaixo, uma chapa de madeira muito antiga que usavam para 
fechar o lugar à noite, agora pregada embaixo da Coca-Cola, está tão maltratada 
pelo tempo e velha, e antes era pintada de marrom, que agora a cor é indefinida 
como a cor de merda num fundo cinza, quase a própria calçada cinza-merda 
tapada de baganas e papéis de chiclete. Este é o fim do mundo, onde Codyzinhos 
esfarrapados sonham, enquanto os ricos planejam auditórios de plástico e facha-
das altíssimas de vidro em frente à Park Avenue e aos distritos ricos de Denver e 
ao mundo inteiro.

NO OUTONO DE 1951 eu comecei a pensar em Cody Pomeray, pensar em Cody 
Pomeray. A gente tinha sido grandes parceiros de estrada. Eu estava em Nova 
York e queria ir para a Califórnia e me encontrar com ele, mas eu não tinha di-
nheiro. Eu estou numa velha estação elevada de trem na esquina da Third com a 
47th Avenue, sentado num daqueles bancos de assento afundado junto às paredes 
– a placa Carregador está quase toda desbotada – Na parede de madeira crua uma 
estranha janela com franjinhas de vidro azul e vermelho – duas lâmpadas, uma 
em cada lado – o piso de tábuas desgastadas – tudo treme quando o trem chega. 



21

Um fogão bojudo, a lenha, com o ferro aparecendo pelo cinza (sem polimento há 
anos) – o cano de fumaça sobe por um metro e depois se estende por outros dois 
(com uma leve inclinação para cima) e depois sobe por mais sessenta centímetros 
e desaparece no incrível teto de madeira entalhada, dentro de alguma chaminé 
com uma cobertura circular e aberturas – o fogão fica sempre ali, e o piso se 
abaula com o peso. Na parte de cima das paredes ao longo do teto, arcobotantes 
entalhados em madeira crua como nas varandas vitorianas. O lugar é tão marrom 
que lá qualquer luz fica marrom – Não é um lugar para as tristezas de uma noite 
de inverno e me faz lembrar em silêncio das antigas nevascas quando meu pai 
tinha dez anos, de “88” ou algo assim e de velhos trabalhadores cuspindo e do pai 
de Cody. Lá fora – uma casa muito louca estilo “alpino” toda retorcida com fran-
jas, um galo do tempo no telhado, o cata-vento pálido e informe verde-ranho, 
manchado por anos de chuva e de neve, as franjas vermelhas (agora uma tênue 
sombra de vermelho) da torre elaboradas que só vendo – as tábuas da estradinha 
estão quebradas e envelhecidas a ponto de ficarem irreconhecíveis.

E NA ESQUINA DA THIRD AVENUE COM A 9th STREET tem uma agência 
de empregos decrépita, passando uma loja de instrumentos musicais (Western 
Music Co.) que tem uma calçada cheia de fuligem com poças de mijo e um mon-
te de lixo na frente, e as portas de metal do porão que saem na calçada também 
imundas e cedem quando a gente pisa. Western Music Co. escrito em branco sobre 
o vidro verde com luzes atrás mas com tanta fuligem na parte branca que o efeito 
é sujo e triste.

Jornais velhos e tampas de caixinhas de papel empilhadas no vão da porta, 
talvez por mendigos, crianças ou pelo vento. Na janela, um enorme bumbo, usa-
do, desgastado – saxofones – violinos velhos – Uma tuba em cima duma folha de 
papel alumínio (tentativa drástica de dar um brilho sensacional à vitrine, como 
fazem nas lojas modernas). Bongôs – violões – o piso oleado típico, preto e branco 
(quadrados de trinta centímetros) é o fundo da vitrine. A entrada da W.E.A. fica à 
esquerda – A placa é uma placa comprida vertical e triangular, preto sobre amare-
lo, e diz Central Employment Agency – Preto com tábuas de compensado o corre-
dor de entrada – A placa diz (o número é 34) – chefs, cozinheiros, padeiros, garçons, 
bartenders etc. – No escritório (luz marrom) o chefe está sentado em mangas de 
camisa e colete de terno marrom junto à escrivaninha (com gravata-borboleta, ca-
belo grisalho batido) enquanto dois clientes maltrapilhos aguardam em poltronas 
de couro azul – um deles é um cara mais velho de cabelos brancos com uma blusa 
escandinava de esqui. O outro é um grego de pele escura, desarrumado, vestindo 
um terno escuro que contrasta com a camisa branca e a gravata azul transada 
– Sobre a escrivaninha vazia em meio aos três um mata-borrão rasgado ao meio, 
enrolado, com o papelão aparecendo – as paredes de reboco rústico pintadas de 
marrom e amarelo – jornais dobrados pelo escritório – o terceiro cara sendo en-
trevistado, sentado no revestimento do aquecedor de costas para a grande janela 
de vidro que dá para a estação elevada onde os observadores ficam vadiando sem 
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motivo (ou para o estabelecimento ao lado, um lugar esquisito onde gordos de 
avental fabricam etiquetas para bonecas). O chefe telefona, o cara sentado (com o 
colarinho aberto e um uniforme da Army-Navy Store) grande, como um boxea-
dor, espera inclinado para a frente com as mãos espalmadas nos joelhos –

O prédio é de um vermelho muito antigo – tijolo à vista de 1880 – três 
andares – acima do topo eu vejo o antigo prédio comercial italiano cósmico de 
dezoito andares com enfeites e uma iluminação azulada dentro que me lembra da 
eternidade, a enorme casa crepuscular onde todos estão vestindo seus casacos – e 
descendo os degraus pretos como escadas de incêndio para jantar na masmorra 
subterrânea do Tempo poucos metros acima da Cobra – e o Doutor Sax sobe 
desajeitado pelas paredes com suas ventosas enquanto a noite cai – e o superin-
tendente dorme.

Enquanto isso, na porta ao lado da loja de instrumentos fica uma sapata-
ria, agora fechada e escura, e aí o neon rubro Harmony Bar and Grill acima da 
calçada cinzenta.

O BANHEIRO MASCULINO na estação elevada da Third Avenue tem paredes de 
madeira pintadas de verde (para dar o efeito de um lambril), amarelo até o velho 
teto de madeira entalhada – o cheiro de mijo é como amônia – o mijo em vagas 
no mictório como o trem ao chegar sacode tudo – lá em cima da parede, onde a 
tinta é amarela, um cabide acumulou fuligem (como a neve caída se acumula em 
um galho) e tem uns bons trinta centímetros, como se fosse uma enorme barata 
– alto demais para alcançar – o vaso tem uma tábua estilo latrina com um furo 
para se abaixar – misteriosamente cercado por uma cerca de encanamento, como 
um parque – o mesmo vitral mas sujo e com uma correntinha para abrir, como a 
da descarga – O efeito do lambril proporcionado pela cor escura depois amarelo 
até o teto é o mesmo das salas de leitura tiquetaqueantes em pulgueiros de última 
categoria como o Skylark em Denver onde Cody ficou com o pai e vagabundos 
ficam sentados nas cadeiras que rangem com bonés retos na cabeça cheios de 
manchas de graxa vindas provavelmente de Montana eles lêem os jornais sotur-
nos para mostrar que à noite não ficam de bobeira pelos becos tomando trago e 
na verdade eles acabam de jantar no restaurante com os preços irrisórios escritos 
com sabão nas vidraças – Sopa 5¢, espaguete italiano 20¢, knockwurst e feijão 25¢ 
(debruçados sobre os pratos comiam às pressas com mãos grandes imundas tris-
tes, fortes, velhas cabeças embonezadas e inclinadas em uma congregação digna 
de pena, só o necessário e as necessidades, nada de “jantar” aqui) na verdade o 
mendigo narigudo mais plangente do mundo, um nariz vermelho enorme que na 
verdade ele se escapuliu assim que deixou o restaurante para tapar aquele horror 
com o boné – uma grande caricatura paródica da Águia – tinha gasto vinte cen-
tavos em comida que eu vi ele largar no balcão e se desfazer com relutância, um 
prato de espaguete ou de legumes, as porções pareciam ser legais, com três fatias 
de pão, não duas, eu vi pilhas de batatas cozidas ao lado da carne enquanto aque-
les pobres-diabos me partiam o coração com suas roupas inconcebíveis, casacos 
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da Primeira Guerra, bonés de beisebol pretos pequenos demais como o do pai de 
Cody com uma copa estúpida, cotovelos inclinados sobre as humildes refeições 
imundas – vi as bocas deles, como bocas de menestréis, enquanto comiam... o 
mendigo narigudo se afastou dos vinte centavos muito (essas “saladas” de to-
mate são dignas de pena) devagar, arrastando os pés a passos lentos, e foi saindo 
das dependências do restaurante para a calçada, onde no outubro gelado com 
a chegada do inverno ele saiu arrastando os pés numa linha reta em mangas de 
camisa e nada mais e calças surradas como as calças dos vagabundos holandeses 
nos moinhos e no estrume, a cabeça baixa como se sustentasse o peso do imenso 
nariz melancólico (duas vezes maior que o de W. C. Fields!) – (não resta espe-
rança, pedestres “nada bons” por todo lado). Os lambris dos albergues – fiquei 
impressionado com aqueles “chapéus desabados aventureiros” – anos de chuva 
fazem as abas deles se virarem para cima e para baixo à la louca e ainda assim só 
porque são esses velhos caubóis que estão usando eles os chapéus não perdem o 
enorme charme indefinível da América vasta e livre que se espraia com estradas 
de ferro e mesas distantes – aquele australiano, aquele pioneiro, aquela elegância 
da fronteira que se adquire com a chuva – nas cabeças distantes e oblíquas deles. 
E eles são aventurescos, um cara recostado na parede tem o mesmo olhar dum 
garoto de onze anos que fuma o primeiro palheiro encostado na parede da ga-
ragem depois do jantar na escuridão interessante de Eau Claire, Winsconsin – o 
mesmo jeito maroto como se a mãe estivesse dando um sermão nele – o mesmo 
olhar aventuresco dos caminhoneiros quando param sozinhos numa barraqui-
nha da Coca-Cola em um cruzamento à noite no Texas e a enorme caçamba 
fica esperando por eles enorme do outro lado da estrada, com o estepe espiando 
por baixo da cabine que nem o emblema de carneiro fica espiando na tampa do 
radiador dos Dodges – o carneiro voador da estrada – e os dois sujos e soturnos e 
vindos de longe e quietos estilo Henry Fonda e falando um com o outro dum jeito 
que não dá para ouvir e quando os dois saem juntos eles se movimentam com a 
mesma tristeza como se essa aventura a dois estivesse forçando eles a lamentar o 
mesmo caminho cuidadoso e lá vão eles na noite deles além de qualquer coisa de 
onde você que está olhando tudo fica, eles foram embora para nunca mais voltar 
e já foram e vieram como fantasmas atravessando os seus olhos e os mendigos 
têm a mesma tristeza grave, cuidadosa e aventuresca quando ficam empertiga-
dos de pé em frente à parede dum beco olhando para a frente com os olhos e as 
bocas úmidas de bebida brilhando à luz da lua numa Bowery lunar, cuspindo ou 
dizendo “Ô amigo, dá um trocado pra mim tomar um café”, e nessa frase tem 
uma afirmativa “Eu vim de muito, muito longe pra ficar escorado nessa parede 
– forasteiro – e você não precisa ficar me lembrando dos problemas que tive e dos 
quilômetros que andei – porque afinal eu sou de Houston e você é um maldito 
nova-iorquino que nunca teve no abençoado Texas –”

AH, MASTURBAÇÃO. Não tem sentido algum arriar as calças como se fosse 
cagar e depois, porque você tá com preguiça demais para se levantar, ou até de 
se mexer, simplesmente tocar uma punheta (pensando nas coisas adequadas) e 
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no delicioso auge deixar a porra jorrar para baixo, no meio das pernas, enquanto 
a necessidade do momento é a de ir para cima, para a frente, para fora, de se 
exaurir, de botar tudo para fora como se a gente raspasse o quanto tem nas bolas 
e espremesse tudo para fora do pau – Não, mas com o troço se agitando e man-
dando ver lá embaixo, não só que o assento restringe os sobressaltos naturais em 
arco do caralho – no grande momento dá uma tristeza repentina porque você não 
consegue botar pra dentro, para fora, para cima, para a frente – fica lá sentado 
como um idiota (como um homem senta para mijar) se escorrendo todo por 
baixo em nome da maldita higiene e da conveniência numa posição esquisita e 
lamentável, na verdade castrado na posição “pernas enroladas nas calças e barra 
da camisa solta à la cagada” – e por pouco você não se satisfaz de verdade mas 
acaba não tendo feito nada além de esvaziar as bolas como se você tivesse enfiado 
um trapo lá dentro e secado o desejo da sua vida com um esfregão. Bom, Cody 
aprendeu ligeiro.

PERAMBULEI PELAS RUAS DE NOVA YORK e sonhei em atravessar o país 
outra vez. Saí atrás de Victor, que estava usando um casaco caro muito esquisito 
como pêlo de camelo, que dava pelos joelhos, com uns desenhos muito bonitos e 
escuros mas ainda assim um tanto Cristo demais para um casaco – caminhando 
com passos muito largos pela Second Avenue – deve mesmo ser Victor mesmo 
que eu nunca tivesse notado como ele é alto a não ser que sejam aquelas mães ita-
lianas nanicas que ele estava passando no outro lado da calçada enquanto eu se-
guia ele que faziam ele parecer tão grandioso – passos largos de profeta – levando 
um pacote enrolado em papel marrom – rumo Leste em direção à First Avenue 
– parecia estar andando devagar mas para mim era difícil acompanhar o ritmo – e 
eu pensando “É bom eu estar com o meu Proust – caso eu acabe seguindo ele até 
o fim que tudo indica é a Paradise Alley lá no rio eles vão ver não só que o meu 
exemplar está em frangalhos mas também que eu levo ele pra cima e pra baixo 
a sério porque estou lendo mesmo, muito entretido na rua como eles ficariam” 
– um erudito mesmo, um místico hip – mesmo que fossem questionar minha 
camisa vermelha de outubro mas eles não fariam isso – eu ia perguntar “Onde tá 
a Nory?” e ele ia responder “Ela é minha irmã” e depois eu ia encontrar eles e a 
gente ia ficar em silêncio e eu acho que eles iam ficar pensando por que eu vim, 
a não ser que ficar espiando os subterrâneos não seja razão suficiente para eles 
porque eu estou – Teria que ser me juntando a eles naquela calma sombria, se 
não sombria então martirizada no silêncio quase insensível, calma, ou reticência, 
ou estupidez burguesa, ou provavelmente uma grande paz séria e santa como 
durante a passagem diáfana de Victor pela rua enquanto caminha sem nem olhar 
para a esquerda nem para a direita e lá vai um garotinho atrás dele seguindo meio 
que de brincadeira ou por acidente, mas acima de tudo eu penso com espanto 
e até quem sabe com amor como se Victor parecesse Jesus para ele também e 
sendo um garoto ele deixa bem claro que quer estar perto da fonte de calor e de 
luz – Uma coisa esquisita para um americano fazer em suas peripécias ao longo 
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desses anos todos e especialmente agora em 1951 – O que vão dizer da “carreira” 
dele – o que ele está fazendo nesse instante – daqui a cinqüenta anos quando ele 
estiver velho e moribundo num asilo recém-construído onde os interesses vão 
estar tão afastados das loucuras à la Cristo subterrâneas rimbaudianas motociclís-
ticas em Provincetown que não consigo nem imaginar – e o corredor de entrada 
dele tem o pior cheiro martirizante: o cheiro de sidra – ele subiu as escadas, eu 
ouvi as portas se fecharem, pensei que talvez o próprio JC pudesse estar cagando, 
mijando (e é claro) mas principalmente se será que Victor dá uma cagada solitária 
no banheiro sem nada do prédio caindo aos pedaços e tem a mesma sensação que 
eu enquanto fica lá sentado olhando as paredes estragadas, sentindo o mesmo 
fedor, escutando os mesmos barulhos, com as mesmas sensações nos pés e talvez 
o mesmo engourdissement quando fica sentado por muito tempo, e volta para o 
quarto (como eu faço) pensando nos bagulhos que trouxe para casa num pacote 
e nas coisas em cima da mesa e nas pobres oscilações solitárias do tempo e da 
consciência como todo mundo?

ENTÃO EU FICO SENTADO EM JAMAICA, LONG ISLAND à noite, pensan-
do em Cody e na estrada – veio uma neblina – o gemido grave e distante de 
uma buzina – uma golfada de vapor da locomotiva, ou ainda as batidas metálicas 
– um carro passa com o som que nós todos conhecemos do amanhecer na cidade 
– me lembra de Cambridge, Massachusetts, pela manhã e eu não fui para Har-
vard – Longe bem longe o murmúrio ou um grito dado por (alto, vibronado) um 
trem numa curva de aço ou um carro derrapando – o ronco de um caminhão 
que se aproxima – um caminhão pequeno, mas canta os pneus na neblina – um 
“bop-bop” ou “bip-bip” repetido vem do pátio ferroviário, talvez o maquinista 
acione delicadamente o apito a diesel para avisar que percebeu a bola no ar do 
guarda-freios ou do inspetor ferroviário – o som daquilo tudo em geral quando 
não tem mais nenhum barulho ao redor parece é claro alguma coisa marinha mas 
é também quase como o som de uma estrutura viva, assim como quando você 
olha uma casa você imagina que ela esteja contribuindo com mais uma respiração 
ao silêncio ensurdecedor – (chega até o ponto em que, em meio ao silêncio, dá 
para ouvir o leve SQUIII de alguma coisa, as asmas inomináveis da garganta do 
Tempo) – e agora um homem, provavelmente um caminhoneiro, está berrando 
ao longe e soa como um jovem aventureiro brincando no escuro – a harmonia 
dos freios a ar parando em dois intervalos, primeiro momento, o som de alguma 
coisa derretendo e ecoando o segundo momento e harmonizando – um amon-
toado de folhas amarelas de novembro numa árvore desfolhada indefesa e castrea-
da fazem um PLIC bem baixo e bem fraquinho enquanto farfalham esperando a 
morte. Quando vejo uma folha cair, sempre digo adeus – E o som disso é um som 
perdido a não ser que tudo esteja quieto como no campo e se estiver eu percebo 
que faz a terra tremer, como as formigas nas orquestras – Murmúrio, agora o som 
terrível dos alto-falantes na Fábrica de Leite, a voz como se saísse de um cano de 
fumaça abafado e amplificado – uma voz como a noite – um grande grilo com 


