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O filho do sr. Balssa

Tours, às margens do rio Loire, representa, sem dúvida,
a França mais típica que se possa imaginar. Uma catedral, uma
ponte, velhas casas feitas de pedras brancas, aquele tufo
leve facilmente esculpido e de rápida erosão; ruas antigas
onde se vêem ainda construções de estilo enxaimel dos tem-
pos medievais. Entre as celebridades da cidade, o seu terceiro
bispo, o famoso São Martim, que cortou o seu casaco em
dois, e também o primeiro historiador da França, Grégoire, de
Tours, autor de Historia francorum.

Nos arredores, nas encostas que margeiam o Loire, culti-
vam-se videiras. Ao longo desse rio majestoso e de aparência
tranqüila, mas, na realidade, caprichoso e perigoso, no qual a
navegação comercial é, no entanto, próspera até o final do
século XX, os reis capetianos haviam construído suas resi-
dências, em Blois, Chambord e em outros lugares. Louis XI,
por sua vez, apreciava as temporadas em Plessis, muito próxi-
mo de Tours, onde começa o célebre romance de Walter Scott,
Quentin Durward. Rabelais, Ronsard, Du Bellay, os grandes
escritores que ao longo do século XVI “defendem e ilustram” a
língua francesa, nasceram nesse vale do Loire onde François I,
o monarca que impôs o francês real como língua oficial, criou
o depósito legal, a Imprensa Nacional e o Collège de France,
adorava ir caçar e reencontrar os “seus” burgueses, os “seus”
lojistas, os “seus” artesãos, o “seu” povo.

Balzac nasceu em Tours, em 20 de maio de 1799. Nasceu
provinciano da Touraine, e esse dado é essencial. Toda a sua
obra traz as imagens da província francesa e dessa Touraine
à qual voltará freqüentemente e onde situa diversos romances:
O cura de Tours, O ilustre Gaudissart, O romeiral, A mulher
de trinta anos, O lírio do vale. Apreciará descrever as paisa-
gens, o reflexo do rio, a bruma nas encostas, as florestas, os
bosquetes tranqüilos. Se quisermos continuar, como ele mes-
mo fez, a descer o rio, chegamos a Saumur, outro lugar monár-
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quico, onde se desenrola Eugénie Grandet. A seguir, as re-
giões dos chouans, os partidários da realeza durante a Revo-
lução Francesa, e, para terminar, a península de Guérande, onde
ocorre o impiedoso huis clos amoroso de Béatrix.

Apesar dessa forte impregnação, as suas origens fami-
liares não são de Tours. O seu pai, Bernard-François, nasceu
no departamento do Tarn em 1746. É filho de um camponês
que não se chamava “de Balzac”, mas Balssa. Voltaremos a
isso. Talentoso nos estudos, formado em direito, esse pro-
vinciano corajoso e capaz foi, antes da Revolução Francesa,
à capital em busca de fortuna. Teve êxito graças aos seus
méritos. Foi escrevente de tabelião, profissão à qual destina-
rá o seu filho; a seguir, secretário de um membro do Conselho
de Estado do rei. Hábil, prudente para encontrar protetores,
atravessa sem grandes incidentes os tempos turbulentos da
Revolução Francesa. Será secretário de um ministro da Mari-
nha e depois se encaminhará para o fornecimento de manti-
mentos às forças armadas.

É no âmbito dessas funções que se instalou em Tours,
onde foi nomeado diretor dos mantimentos da 22a divisão
militar. Quando os “Azuis” partem para oeste a fim de liquidar
o que resta do monarquismo ativista, é o senhor Balssa
(Balzac) que cuida do aprovisionamento dos soldados em
trigo e em vinho. Pouco mais tarde, reputado por suas sólidas
qualidades de administrador e organizador, exercerá a direção
do Hospital Geral do município, antes de tornar-se vereador.

Aos 52 anos, escolheu como esposa Anne-Charlotte-
Laure Sallambier, filha de um diretor da administração dos
Hospícios, em Paris; uma moça de 19 anos, educada em uma
burguesia modesta e sólida. Logo depois do casamento, ce-
lebrado em 1797, eles se estabeleceram em Tours.

O primeiro filho, Louis-Daniel, nascido em 1798, morreu
com 33 dias. Honoré lhe sucedeu no ano seguinte; terá duas
irmãs, Laure, nascida em 29 de setembro de 1800, e Laurence,
nascida em 18 de abril de 1802.

A morte do pequeno Louis-Daniel parece ter sido
provocada por um problema de amamentação. Foi por isso
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que Honoré, assim como a sua irmã Laure, passam os seus
primeiros anos com uma ama-de-leite, no campo. Seria essa a
única razão do afastamento? Não se tem certeza. O casal Balzac
não parece muito inclinado a se ocupar dos filhos no dia-a-
dia. Em todo caso, resulta daí uma tenra cumplicidade, que
nunca se desmentirá, entre o irmão e a irmã, ambos isolados
numa família emprestada e interessada sobretudo nos ganhos.
Honoré permanecerá convencido, durante sua adolescência
e juventude, de que o único ser nesse mundo que o ama e o
compreende é essa irmã, com quem dividiu as brincadeiras e
os machucados de menino. Ela nunca cessará de defendê-lo;
confiarão um ao outro os seus segredos. Em uma das suas
primeiras tentativas romanescas, Sténie, ele abordará o cari-
nho ambíguo entre um irmão e uma irmã “de leite”, a ponto de
o menino sentir um ciúme violento quando ela se casa.

Em 1856, Laure Balzac, então sra. Laure Surville pelo
casamento, publicou as suas recordações sobre o irmão. São
interessantes, ainda que a piedade familiar e fraterna a te-
nham levado a encobrir alguns aspectos da vida dele, sobre-
tudo em matéria amorosa. Mas o retrato que ela faz do pai não
deixa dúvida de que o caráter e as inclinações do romancista
devem muito a Bernard-François Balzac.

O pai de Balzac tem uma personalidade forte. Esse ho-
mem bolachudo, de expressão serena e tranqüilizadora, é um
funcionário público capaz e bem-sucedido. É, ainda por cima,
um homem curioso sobre tudo, que gosta de se instruir e
discursar, e cujo percurso profissional contribui para uma
experiência suficientemente longa da vida e da sociedade.
É um grande leitor de Montaigne, de Rabelais. Como muitos
homens da sua condição e da sua geração, é um voltairiano.
Entretanto, evoluirá depois da Restauração de 1815, quando
os interesses da sua carreira o incitarão a se mostrar um bom
católico... Encontramos, em diversos personagens de Balzac,
esse ceticismo político prudente, conseqüência inevitável da
sucessão precipitada dos regimes.

O sr. Balzac é também um original, um “pensador”. Pro-
fessa teorias que considera infalíveis sobre a arte e a maneira
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de chegar à velhice. É a sua idéia fixa. Com mais de setenta
anos, não deixa de se vangloriar aos filhos de tirar umas
lasquinhas das criadas, no campo, em Villeparsis. Funcionário
competente e aplicado, publicou diversas brochuras de utili-
dade pública, em particular uma tal História da raiva e dos
meios para remediá-la. Preocupou-se também com a reinserção
social dos homens condenados a uma pena de prisão, preco-
nizando a criação de ateliês especiais em que pudessem tra-
balhar e atender às próprias necessidades.

Sonhando em garantir a fortuna familiar, lançou-se na
singular aventura da “tontina Lafarge”. Tratava-se de um sis-
tema de seguro de vida vitalício, no qual era prometido aos
assegurados que vivessem mais tempo recuperar, sob forma
de pensão, o que tivessem depositado os contribuintes de
menos sorte.... O sistema ideal para um homem que tinha certeza
de que se tornaria centenário. Diga o que disser Laure Surville,
o sr. Balzac, que faleceu em 1829, aos 83 anos, parece ter
deixado nesse negócio mais dinheiro do que jamais ganhou.

O seu interesse pelo patrimônio público e pelas ques-
tões sociais, a sua rica memória, os seus caprichos, a sua
propensão a teorizar com certa ingenuidade são traços que
encontramos no seu filho. Não “explicam” o romancista, mas
caracterizam o homem, as suas reflexões, o olhar que lançou
sobre as coisas que o cercam.

O seu verdadeiro nome, conforme dissemos, era Balssa,
mas achou mais elegante o nome de uma cidadezinha de sua
região, Balzac, ao qual, depois da Revolução Francesa, acres-
centou discretamente uma partícula. O seu filho não deixará
de utilizá-la orgulhosamente em dedicatórias de livros, fingin-
do até mesmo ser aparentado a uma família (em realidade extin-
ta), os Balzac de Entragues. Ninguém, aliás, nos salões pari-
sienses, se deixou enganar pela “nobreza” de Honoré de Balzac.

Essa passagem de Balssa a Balzac, e depois a “de”
Balzac, esteve na moda. Leiamos as primeiras páginas de
Eugénie Grandet: “Desde a sua nominação à presidência do
tribunal de primeira instância de Saumur, esse jovem acres-
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centara Bonfons ao lado do nome Cruchot, e esforçava-se
para que Bonfons prevalecesse sobre Cruchot. Assinava
então C. de Bonfons. O pleiteante, pouco hábil, a ponto de
chamá-lo de sr. Cruchot, logo na audiência deu-se conta da
sua estupidez”. É assim: aqueles franceses tão orgulhosos
de terem feito a Revolução sonham obstinadamente em tor-
narem-se nobres. Afinal, não deixa de ser uma maneira de
reivindicar a igualdade de direitos...

Laure Surville, nessas mesmas recordações, mostra-se
um pouco mais evasiva a respeito da sra. Balzac. Essa moça
charmosa e coquete, que provavelmente encantou vivamente
o coração do qüinquagenário Bernard-François, não parece ter
aceitado de bom grado o papel de mãe. Honoré e as suas irmãs,
na maior parte do tempo, desconheciam as alegrias simples do
lar familiar. Mesmo tendo voltado da ama-de-leite, vivem com
pais que estavam muito mais preocupados com a sua vida
mundana e profissional (isso se confirma) do que com a proxi-
midade com os filhos. A sra. (de) Balzac mostra-se exigente e
severa com as suas crianças; os seus ataques de bom humor e
carinho são tão imprevistos quanto aguaceiros, e se interrom-
pem como esses.

Há coisas mais graves. Em 1807 – Honoré tem oito anos
– ocorre um fato que marcará profundamente a sua vida. É
mandado como interno ao colégio dos Oratoriens de Vendôme,
onde ficará até 1813. No mesmo ano, sua mãe dá à luz o peque-
no Henri. Eis aí um segredo de família que mais tarde deixará de
sê-lo, mas que a criança já adivinhou ou desconfiou. Henri não
é filho de Bernard-François Balzac, mas de um amigo do casal,
um castelão das redondezas que se chama sr. de Margonne.

O próprio Bernard-François Balzac não alimenta, aparen-
temente, qualquer a ilusão sobre isso. Mas, fatalista, susten-
ta a farsa.

Honoré de Balzac freqüentaria, mais tarde, a casa dos
Margonne. Ainda se pode ver, no seu castelo de Saché, uma
bela construção imponente e rústica, o quarto monacal onde
o escritor, longe do barulho de Paris e dos seus credores, face



2 2

à serenidade tranqüila dos horizontes da Touraine, podia de-
dicar horas calmas à sua obra.

Mas, por enquanto, o jovem Honoré sabe perfeitamente
que, ao passo que ele se aborrece entre os muros sinistros do
colégio dos Oratoriens, sua mãe distribui atenções e carinhos
a esse irmãozinho malvindo, que é e permanecerá, como que
por acaso, o seu preferido. É preciso imaginar o que era, para
o menino, entediar-se no pensionato, longe dos seus, longe
das brincadeiras e do lar doce lar, longe daquela irmã ao lado
da qual conheceu os únicos verdadeiros momentos de afeto
da sua infância, pensando que, enquanto isso, o outro era
rei... O amor materno fez uma falta terrível a Balzac, e é evidente
que buscará de bom grado mulheres mais maduras, como a
sra. de Berny, a sua primeira grande paixão, ou, um pouco
mais tarde, a duquesa d’Abrantès. Aprendeu, às suas pró-
prias custas, que não podia confiar naquela mãe que descreve
como imprevisível, “massacrante durante cinco horas, e alegre
e afável por um instante”, inutilmente severa, fria e distante
das suas irmãs e dele, face a um marido silencioso e aparente-
mente resignado.

Longe de suavizar-se com os anos, esse conflito per-
manecerá doloroso e perfeitamente explícito. Temos cartas de
Balzac à sua mãe nas quais ele não se constrange em dizer o
que pensa com termos de uma brutalidade incrível: “Você
será sempre como a galinha que chocou no galinheiro o ovo
de um estranho volátil...”. E ainda, aos 50 anos: “Deus e você
sabem bem que você não me sufocou de carícias nem de afeto
desde que vim ao mundo. E você fez bem, pois se tivesse me
amado como amou Henri, eu estaria, sem dúvida, onde ele
está e, nesse sentido, você foi uma boa mãe para mim”. Ironia
severa: Henri de Balzac não fez grande coisa da sua existência.
Depois de périplos longínquos nos quais se pressupunha
que conquistaria fortunas, voltou à França, com uma mão na
frente e a outra atrás, acompanhado pela viúva com quem se
casou nas Ilhas Maurício e o filho dela. E foi a Honoré que a
sra. Balzac mãe pediu dinheiro para ajudá-lo.
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As cartas à sra. Hanska também são testemunho dessa
ferida. “Nunca tive mãe... Eu nunca revelei a você essa chaga;
ela era por demais horrível, e é preciso vê-la para acreditar.”
Essa infância frustrada e as infinitas questões que ela ali-
menta o romancista as empresta a Félix de Vendenesse, herói
de O lírio do vale: “Que vaidade podia eu ferir, eu, o recém-
nascido? Que desgraça física ou moral me valeria a frieza da
minha mãe? Será que eu era filho do dever, aquele cujo nas-
cimento é fortuito, ou aquele cuja vida é uma reprovação?”
O lírio do vale é precisamente um romance em que aquilo que
é, de início, um vivo desejo amoroso se transforma em uma
relação quase maternal entre o jovem Félix e a sra. de Mortsauf.
Temos a sensação de que todo um devaneio afetivo e erótico
de Balzac hesita entre a figura materna e a figura feminina.
Encontraremos também, em Um aconchego de solteirão, o
personagem da mãe impiedosa com o filho “bom” e que tem
todas as indulgências para com o mau.

O colégio dos Oratoriens de Vendôme é outra experiên-
cia marcante da infância do romancista. O local ainda existe, é
hoje o liceu Ronsard, e, certamente, o ambiente que reina ali
nada mais tem a ver com o de quase dois séculos atrás. Em
Louis Lambert, Balzac utilizou suas recordações para fazer
uma evocação bastante precisa do local. Em primeiro lugar,
ao transpor o portão de entrada dessas severas construções
conventuais, fica-se por um longo tempo: não há férias, as
visitas são raramente autorizadas, os passeios rigorosamen-
te delimitados. A disciplina é rude: “A clássica palmatória em
couro desempenhava com honra o seu terrível papel. As puni-
ções outrora inventadas pela Companhia de Jesus e que ti-
nham um caráter assustador tanto moral quanto fisicamente
continuaram fazendo parte do antigo programa. As cartas
aos pais eram obrigatórias em certos dias, bem como a confis-
são. Assim, os nossos pecados e os nossos sentimentos eram
rigorosamente fiscalizados”.

O aluno Balzac é descrito ali como “uma criança gorda,
bochechuda e de rosto vermelho; no inverno, coberto de friei-
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ras nas mãos e nos pés, taciturno e do qual nada se consegue
arrancar...”. Mais indulgente, um outro pedagogo diz: “de
caráter lento, mas de boa conduta e índole feliz”. O conjunto
causa uma certa pena.

Um episódio célebre de Louis Lambert é o do Tratado
da vontade, escrito em segredo pelo herói e que, depois de
uma denúncia, é impiedosamente confiscado pelo regente.
Laure Surville afirma que tal desventura ocorreu tal e qual
com o seu irmão. As sinistras escolas-prisões têm ao menos
uma virtude: fazer borbulhar as imaginações e os desejos de
jovens gênios incompreendidos e cativos...

O certo é que Honoré travou, no colégio de Vendôme, o
duro aprendizado das relações sociais, num meio em que o
confinamento e a disciplina geram as agressividades, as zom-
barias, as violências implacáveis entre crianças.

Também é incontestável que os seus resultados esco-
lares não são notáveis. O menino Balzac empalidece, isola-se.
Está infeliz. Em 1813, chega a tal ponto que deve ser retirado
da escola com urgência: ele fecha-se no silêncio. Hoje se diria
que está deprimido.

Não é apenas por causa do seu estado psicológico que
Balzac foi retirado da escola de Vendôme. Em 1813, ocorre
uma mudança de cenário: Bernard-François Balzac é transfe-
rido para Paris, ainda como diretor de mantimentos das forças
armadas.

A família se instala então na capital, no número 122,
Rue du Temple. Para Honoré, as provações ainda não termi-
naram: depois de ter repetido o equivalente à 8ª série do ensi-
no fundamental, continua como interno, primeiro na pensão
Lepître, depois na instituição Ganser. Conclui sem proezas os
estudos secundários no liceu Charlemagne e, em 1816, começa
a estudar Direito.

No ano seguinte, começa a trabalhar, na qualidade de
escrevente de procurador, para Guyonnet-Merville, no número
42 Rue Coquillière. Alguns meses depois, torna-se escrevente
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de tabelião. Essa orientação, que não o entusiasmava nem
um pouco, se revelará mais tarde preciosa por tudo que fez o
futuro romancista descobrir e compreender. Derville, o tabe-
lião que aparece inúmeras vezes em A comédia humana, pa-
rece ter sido inspirado pelo primeiro empregador de Balzac.

Por enquanto, devemos imaginar um adolescente de
quinze ou dezesseis anos que descobre Paris, depois dos
anos de isolamento nos Oratoriens. É todo um mundo novo,
para o qual ele olha assombrado e curioso.

As ruas do Marais estão, nessa época, longe de serem
as de um bairro da moda e altamente cobiçado em que hoje se
transformaram. Um pouco mais tarde, quando o jovem Victor
Hugo buscar um alojamento módico para ele e sua família,
escolherá uma casa na Place des Vosges... Esse hoje renovado
e prestigiado bairro, que se desenvolveu no início do século
XVII, é então o bairro dos lojistas, dos artesãos, dos funcio-
nários públicos, dos que vivem com pequenas rendas. Estu-
dante e depois escrevente de procurador, o jovem Balzac sal-
tita por essa grande cidade de ruas estreitas, barulhentas,
bastante sujas, da qual descobre, no escritório do seu patrão,
as pequenas questões de casamento e herança, os conflitos
comerciais, as comédias e os desastres.

A Paris do início do século XIX oferece uma fisionomia
bastante diferente da que conhecemos e que é, para muitos, o
legado de Haussmann.

A não ser pela Notre-Dame e a parte mais antiga do
Louvre, mais ou menos cercadas de casebres, assim como o
Panthéon (que a Restauração chama novamente de igreja
Sainte-Geneviève) e os Invalides, construídos no reinado de
Louis XV, nenhum dos pontos de referência que estruturam a
Paris de hoje está presente. A cidade se estabelece entre os
grandes bulevares do norte e, ao sul, na margem esquerda do
Sena, os traçados dos atuais Boulevard de l’Hôpital, Saint-
Marcel e de Montparnasse até os Invalides. Fora desses limi-
tes já estão os faubourgs, a periferia. Há terrenos baldios no
que se chama a planície de Grenelle, Vaugirard é um vilarejo,
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vêem-se hortas no atual 11o distrito. As grandes artérias como
o Boulevard Saint-Michel ou Sébastopol não existem. O centro
de Paris é um entrelaçamento de ruelas estreitas, freqüen-
temente insalubres, das quais Restif de la Bretonne e Louis-
Sébastien Mercier, antes e durante a Revolução Francesa,
nos deixaram quadros surpreendentes.

Um elefante reina no meio da Place de la Bastille, maquete
de gesso e ferro de um monumento projetado durante o Im-
pério. Hugo situará nas entranhas desse elefante um episó-
dio célebre de Os miseráveis.

A cidade possui mais água limpa desde que Napoleão
abriu o canal da Ourcq para revitalizá-la. O cunhado de Balzac,
Surville, marido de Laure, que é engenheiro, participa de sua
manutenção. Como todos os grandes soberanos, Napoleão
havia sonhado em transformar Paris e ordenou obras de
embelezamento das quais restam projetos, titânicos aliás, que
não teve tempo de levar a cabo, o que talvez seja bom. O
imperador deixará em Paris apenas algumas pontes marcadas
por um N. O Arco do Triunfo está sendo construído e não é a
monarquia restaurada que vai se apressar para impulsionar
os trabalhos...

A Concorde, já ornada de prédios grandiosos de Ga-
briele, que datam de Louis XV, é um terreno baldio. Murmura-
se que os animais de tração bufam ao passar pelo local da
guilhotina de tanto que a terra, naquele lugar, impregnou-se de
sangue. A Champs-Elysées é um passeio arborizado onde se
vai durante o dia tomar ar fresco e assistir a números de saltim-
bancos, mas que é evitada à noite: o lugar não é muito seguro,
e a prostituição impera. A atual Avenue Montaigne chama-se
então “o caminho das viúvas”, o que diz muita coisa.

Em 1815, é nessa mesma área que os cossacos russos
estabelecem os seus quartéis, o que marcará por muito tempo
a memória dos parisienses.

É que a história está em ebulição. Certamente não se
ouvia no colégio dos Oratoriens o deslocamento dos exércitos
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e o estrondo dos boletins de vitória. Nessa época, Honoré
tudo assiste dos camarotes. Não resta dúvida de que a família
preocupa-se com os acontecimentos políticos: a situação do
sr. Balzac lhe impõe que seja bem visto pelo poder, esteja este
nas mãos de quem estiver. A desastrosa e terrível expedição a
Moscou marcou, no Império, o início do fim. Depois de anos
de uma guerra atroz, impiedosa, ainda a Espanha escapou do
domínio da águia. Os ingleses se estabeleceram em Portugal.
Em 1813, a coalizão formada por Prússia, Rússia, Alemanha,
Inglaterra e Áustria inflige ao imperador uma derrota em
Leipzig. Então é possível vencê-lo?! No ano seguinte, face
aos adversários decididos a acabar com ele, as forças france-
sas lutam no seu próprio território. Champaubert, Montmirail,
Château-Thierry... Os amadores de estratégias militares afir-
mam que o gênio do pequeno tenente corso nunca foi tão
brilhante. Talvez, mas morre-se por nada, e de agora em dian-
te os franceses o sabem. Ainda mais as francesas, a quem o
Ogro tomou os irmãos, os maridos e, agora, os filhos.

Em 31 de março, os Aliados estão na capital. Napoleão
abdica em 6 de abril. Louis XVIII, que aguardava os aconteci-
mentos na Bélgica, volta a Paris.

Menos de um ano depois, enganando a segurança dos
navios e os espiões, o Ogro consegue deixar a ilha de Elba.
Desde a sua chegada no continente, é saudado pelo mesmo
povo que o vaiava alguns meses antes. As coligações se
multiplicam. O marechal Ney, que enquanto isso havia se alia-
do à monarquia, volta atrás e se joga aos pés do Imperador.
O rei Louis XVIII foge. Napoleão retoma as rédeas. Tentativa
vã: cem dias depois, em Waterloo, o Imperador é esmagado.
Esse último retorno custaria ainda alguns milhares de vidas
humanas à Europa...

Dessa vez, trata-se de colocar a França em ordem. Pensa-
se até em dividi-la em duas, criando um reino distinto no Sul,
que teria Toulouse por capital. O duque de Angoulême, so-
brinho do rei, ocuparia o trono.
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Os Aliados tomam novamente Paris. É difícil imaginar o
trauma que isso significa para os franceses. Desde sempre a
cidade venera Santa Genoveva, que dizem ter desviado as
tropas de Átila da capital com as suas preces. Homem algum
se lembra de Paris tomada jamais! Um pouco mais tarde, sob
Louis-Philippe, se buscará dotar a cidade de novas defesas:
aquelas famosas fortificações, os fortifs, que cederão o es-
paço necessário, depois de 1960, à construção da perimetral.

Esse é o ambiente no qual se desenrola a adolescência
de Honoré de Balzac. O império desmoronado deixa uma
França militarmente vencida, profundamente dividida depois
de 25 anos de perturbações. Mais de um milhão de franceses
morreram em vinte anos nos campos de batalha. Vive-se em
meio a uma guerra civil. Os acertos de contas, as delações, os
processos sumários se multiplicam. Dumas situará nesses
momentos de distúrbio o seu grande romance, O conde de
Montecristo.

São os tempos do Terror Branco, que foi, aliás, menos
sistemático do que se costuma afirmar: o velho Louis XVIII,
depois de ter passado boa parte de sua vida no exílio (exílio
esse que não foi, de modo algum, sempre dourado), aspira à
tranqüilidade e esforça-se, com relativo sucesso, para refrear
o espírito revanchista de uma pequena parte do seu entorno,
a começar pelo seu irmão, o conde de Artois, que reinará um
pouco mais tarde, com o nome de Charles X. Diz-se que Louis
XVIII era egoísta, medíocre, prudente até a covardia: o que é,
sem dúvida, verdade, mas é graças a esses defeitos que ele
presta serviços à França, que, então, precisa de tudo, menos
de um provocador. Será o primeiro a conseguir fazer funcio-
nar nesse país um regime de tipo burguês e parlamentar. Esse
que os franceses chamam de “porcão” traz, ao menos, a paz.

Ao longo desses vinte anos, aconteceram muitas coi-
sas que seriam impensáveis durante a velha monarquia. Fi-
lhos de artesãos tornaram-se marechais do Império e têm títu-
los pretensiosos, os de uma nova e falsa nobreza, recuperada
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em toda a Europa: duque de Elchingen, duque de Otrante ou
príncipe de Moskowa! Camponeses fizeram fortuna; burgue-
ses desconhecidos, vindos das províncias, votaram a morte
do descendente de São Luís. Todos aqueles que tinham boas
razões para temer uma Restauração foram os sustentáculos
mais zelosos da ditadura imperial. Durante mais de quinze
anos, os produtos franceses tiveram mercado em toda a Euro-
pa. Os fornecedores dos exércitos ganharam milhões. A velha
nobreza, na maioria dos casos, está arruinada.

Se Napoleão soube organizar a França depois do perío-
do revolucionário e dar-lhe uma estrutura administrativa e
legislativa da qual diversos aspectos ainda permanecem em
vigor, ele deixa para trás uma França demográfica e politica-
mente fraca, que irá semear as futuras paixões nacionalistas.
O triste sr. de Metternich, o cínico sr. de Talleyrand é que vão
assegurar à Europa quase meio século de paz. Mas a prefe-
rência popular é injusta: Napoleão permanece o ídolo do povo
francês, especialmente entre a geração mais jovem.

O menino solitário e mal-amado de Vendôme também
estremece ao lembrar da epopéia imperial e sonha em obter a
glória, agora impossível de ser obtida pela espada, forjando
um mundo pelo pensamento e pela imaginação. Dessa aspi-
ração, que lhe veio cedo, temos o testemunho: “Nada, nada
além do amor e da glória pode preencher o lugar vasto que o
meu coração oferece”, escreve à sua irmã em 1819. Treze anos
mais tarde, jovem romancista já tocado pelo sucesso, confiará
à sua amiga Zulma Carraud: “Há vocações às quais é preciso
obedecer, e algo de irresistível me leva à glória e ao poder”.

Essa aspiração é a mesma compartilhada com os heróis
dos seus livros, tenham eles o nome de Louis Lambert,
Raphaël de Valentin, Lucien de Rubempré, Eugène de
Rastignac ou tantos outros.

Ora, apesar do enorme transtorno social que permite
que tais ambições nasçam e se mostrem, transtorno esse ocor-
rido com a rapidez de um meteoro (a monarquia capetiana
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havia durado sete séculos!), a arte e a literatura ainda não
sofrem verdadeiramente as conseqüências e tampouco haviam
expressado a sua força. Isso será incubado durante alguns
anos, ao longo da santificada e muito católica monarquia de
Louis XVIII e de Charles X, nos cérebros de jovens ainda
bastante desconhecidos chamados Hugo, Delacroix, Géricault,
Berlioz, Dumas, Vigny, Musset. E Balzac.
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