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« De onde vem o dinheiro?” Esse ¢ o titulo de um artigo recor-

tado com cuidado do L’Echo de Paris. Quando entramos
no quarto de Henri aos onze anos, é impossivel ndo vé-lo colado
no espelho de madeira dourada como em provocagdo. Estamos
na casa dos Cartier-Bresson logo depois da Primeira Guerra, um
prédio da época de Haussmann no n° 31 da Rue de Lisbonne, no
limite do Parc Monceau, na divisa entre o 8° e a melhor parte do
120 arrondissement de Paris.

“De onde vem o dinheiro?” Essa pergunta o obcecard por
toda a vida. Como se houvesse algo de intrinsecamente sujo, impu-
ro e imoral no dinheiro. Ver um carro de luxo na rua, cruzar com
uma mulher usando jéias rarissimas numa recep¢ao, flagrar uma
pessoa importante chamando com estridéncia sua criadagem — bas-
ta isso para ele se questionar sobre a origem desse poder. A riqueza
também ndo precisa ser espetacular para constrangé-lo. Discreta,
ela é ainda mais pérfida. E assim, o dinheiro incomoda.

De tanto ouvir seus pais se queixarem do custo de vida, de o
incentivarem a prudéncia em todos os tipos de despesas e velarem
pela frugalidade na alimentagdo, Henri fica convencido da ruina
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deles. E ndo sem motivos: ndo cometem excessos no estilo de vida,
ndo tém dinheiro na carteira, ndo dao presentes, a nao ser no Na-
tal e nos aniversarios, nao tiram férias, exceto as visitas aos avos...
Tudo o que poderia parecer ostensivo é banido dessa sociedade na
qual as criangas sdo educadas no culto do valor das coisas. No cas-
telo, as cortinas estdo sempre cuidadosamente fechadas para que
nada seja visto da estrada. Na verdade, o adolescente ndo faz idéia
da fortuna da familia. E que na casa desses republicanos convictos,
considerados catélicos de esquerda, nio se fala “nisso”. Por causa
da vergonha que seus pais sentem de seus bens, ele por muito tem-
po sentird uma culpa velada em relacdo as classes desfavorecidas.
Uma vida inteira nao serd suficiente para dissipa-la.

Em Cartier-Bresson, ha o lado Cartier e o lado Bresson.
Nada como um sobrenome composto para expressar a dupla ori-
gem de uma familia. O registro civil s6 o oficializard em 1901. Mas
os dois lados ndo esperaram o sacramento administrativo para se
fazerem um sé.

O primeiro dos Cartier é um lavrador de Silly-le-Long, no
Oise, descendente de uma antiqiifssima familia de agricultores
que possufam boas terras a norte de Roissy. Sua familia vinha de
Noyers-sur-Serein, no norte da Borgonha, ao lado de Avallon. Pa-
rece que a grande sorte de sua vida fora fornecer com regularidade
o feno para os cavalos de comerciantes parisienses, os Bresson...

Antoine, o primeiro Bresson, jd vendia filamentos de algo-
dao torcidos e fiados em Paris durante a Revolucio. E por causa
dele que a tradi¢ao familiar ndo passa despercebida. De mercado
em mercado, ele acaba se instalando no de Saint-Germain. Depois
de sua morte, a loja de tecidos é retomada por sua vitiva e depois
ampliada por seus filhos. De endereco em endereco, ela prospera
na Rue Saint-Denis.

Os Bresson e os Cartier realmente comecam a criar lagos
mais estreitos quando os primeiros entregam suas criangas a amas
dos segundos. Era comum, na época, que a cidade cedesse ao cam-
po a criagdo dos bebés. Mas era mais raro que essa transferéncia de
responsabilidade estivesse sujeita a uma troca de favores. E o caso
aqui, pois o pai Cartier ndo demora em colocar seus dois filhos como
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aprendizes na loja Bresson em meados do século XIX, quando esta
lanca bobinas de fios para costura no mercado. Os dois casam com
filhas do patrdo e ndo se fazem de rogados para que sua condi¢do
de genros fosse elevada a de associados. Essa perspectiva ja fora co-
gitada pelo velho pai Bresson, uma vez que, quando Claude-Marie
Cartier perdera prematuramente a mulher, logo se casara com sua
jovem cunhada. Coisas que aconteciam sob a autoridade de um
patriarca satisfeito em ver uma familia de comerciantes se transfor-
mar numa dinastia de industriais.

A casa de comércio comeca a adquirir um verdadeiro esta-
tuto de empresa com a aquisi¢ao de maquinas a vapor destinadas a
fabrica¢do do fio de algoddo. O Segundo Império ainda estd a meio
caminho.” Nesse momento, a Sociedade Francesa de Algodao de
Costura passa a ter dois enderecos: um parisiense, no Boulevard de
Sébastopol, onde sdo feitas as vendas, e outro no subirbio, onde
fica a fabrica.

A usina foi erguida em Pantin, cidade escolhida por suas faci-
lidades de comunicag¢do com as filiais do leste. Ela estd localizada ao
longo da Rue du Chemin-Vert, transformada antes do fim do século
em Rue Cartier-Bresson, o que ndo poderia deixar de acontecer, vis-
to seu império no local: 23 mil metros quadrados e uma média de
450 empregados, com picos nos anos présperos e cortes nos demais.
Ali, ndo se trabalha o algodao bruto, mas o algodao para coser, para
bordar, para cerzir, para tricotar, bem como para fabricar lagos. Para
facilitar, ainda que de maneira erronea, fala-se em “fiagdo Cartier-
Bresson”, porém a sociedade se dedicava a todas as outras operacoes
algodoeiras com exce¢do justamente dessa. O que era, afinal? Um
local para lavar, tingir, retorcer e colocar os fios em bobinas.

Apesar de logo se tornarem capitdes de industria, os dirigen-
tes da manufatura de Pantin ndo perdem o espirito paternalista.
Empregam tanto seu proprio pessoal, bastante jovem e sobretudo
feminino, quanto instalam a prépria casa e 0 pomar no meio da
fabrica. Quando se trata de fazer boas obras, os Cartier-Bresson
ndo poupam despesas. Creche, escola, asilo, igreja... E o minimo
que patroes impregnados da moral cristd podem oferecer a empre-
gados desestabilizados pelos efeitos da revolu¢do industrial sobre

3. Segundo Império Francés: regime bonapartista de Napoledo III, que vai de
1852 a 1870. (N.T.)
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as familias. Tudo o que retine é bom a olhos que se assustam ante
o espectro da dispersio, considerada uma conseqiiéncia direta do
triunfo da técnica.

Na Franga do inicio do século XX, Cartier-Bresson é um
nome ilustre, pois é sindbnimo de uma marca muito conhecida.
Nio existe lar onde nio se encontrem os novelos de fio para bordar
ornados com a etiqueta da loja, na qual se véem uma mae e uma
filha entregues a seus trabalhos de costura, sob a inscri¢ao “Cartier-
Bresson, fios e algoddes ‘A la croix’, cores sélidas”. No centro, as
iniciais C e B estilizadas, dispostas numa oval com contorno de fita
e separadas por uma cruz. Mais do que uma sigla, este é o verdadei-
ro brasdo desses grandes burgueses.

Apesar de batizado com o nome do avd paterno, Henri Car-
tier-Bresson puxou muito mais a sua mae. Dizem que ele se parece
com ela, por sua beleza, sua sensibilidade e seu cardter. Ou melhor,
Henri é filho de uma normanda. Descendente de uma velha familia
de Rouen, dona de uma grande propriedade no vale que acabava
em Dieppe, Marthe — nascida Le Verdier — é uma mulher de graca
superior. Seus retratos, tirados por Boissonnas e Tapenier no atelié
da Rue de la Paix, revelam um porte, um aspecto, uma elegéncia
e um brilho naturais. Nervosa, sempre cheia de ddvidas, ela podia
ficar absorta em suas leituras por dias inteiros e s sair para se sen-
tar ao piano.

Ela se orgulhava de prestigiosos antepassados, a frente dos
quais figuravam a irma do grande Corneille, Charlotte Corday — que
afogara Marat antes de subir ao cadafalso —, assim como um par de
Franga, prefeito de Rouen, tesoureiro de sua filarmonica e amigo do
eremita de Croisset.* O jovem Henri cresce em meio a essas recor-
dagdes. Bem mais tarde, ao medir o caminho percorrido, perceberd
que, chegado ao fim, identificava-se a perfeicdo com aquilo que José
Maria de Heredia escrevera um dia sobre Maupassant:

Pertence a grande linhagem normanda, da estirpe de Malherbe,
Corneille e Flaubert. Como eles, tem o gosto sobrio e classico, a

4. Trata-se de Gustave Flaubert, que se recolheu a essa cidade por longos anos.
(N.T.)
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bela harmonia arquitetdnica e, sob essa aparéncia regrada e prati-
ca, uma alma audaciosa e atormentada, aventuresca e inquieta.

A Normandia de Cartier-Bresson ¢é tanto histéria quanto geo-
grafia, uma regido com muralhas de falésias calcdrias e um planalto
de argila de silex e limo fértil, o Pays de Caux. Sua infancia no depar-
tamento de Seine-Inférieure, terra dos avds maternos, é mais assom-
brada do que embalada pela atmosfera misteriosa do porto de Rouen,
pelos vultos esperando no cais, pelo movimento enigmatico dos na-
vios do fim do mundo, pelos marinheiros se balangando na popa dos
cargueiros da Libéria, pela mitologia das tabernas enfumacadas.

No casal Cartier-Bresson, Marthe é a intelectual, a musi-
cista, a meditativa. André, seu marido, é completamente diferente,
por inclinagdo natural e por for¢a das circunstancias. Esse homem
severo, de uma correc¢ao que chega a rigidez, é antes de tudo um
homem de principios, tornando-se assim desde muito jovem, de-
vido a morte de seu pai. Ocupado demais com suas responsabili-
dades familiares para se entregar a vida das idéias, ele escolhera a
Escola de Altos Estudos Comerciais para ter acesso mais rapido a
direcao geral da empresa. Nao deixava de ser um homem de gosto,
s6 que toda a sua sensibilidade artistica se concentrara no desenho,
na pintura e no mobilidrio. Ele voltara com trés cadernos cheios
de desenhos de uma viagem de volta ao mundo para estudar mais
de perto a evolugdo da industria algodoeira. No entanto, quando
seu filho insistia para que contasse alguma coisa sobre o resto do
mundo, ele invariavelmente respondia com a mesma frase: “Aqui,
em Fontenelle, hd o mais belo por do sol...”

De tanto ver o pai passar a maior parte de seu tempo fechado
no escritorio, inclusive em casa, Henri desenvolve uma franca aver-
sdo pelo mundo dos negdcios. Mesmo com o pai presente, tudo
acontecia como se ele estivesse ausente. Para haver cumplicidade
entre os dois, era preciso um pretexto artistico, como a sele¢do de
amostras de cores.

Henri, o mais velho de cinco filhos, é normando até em sua
preocupagcao incorrigivel de se fazer passar por siciliano, e portanto
mediterrineo, pois fora concebido, ou melhor, desejado, em Pa-
lermo, onde seus pais haviam passado a lua-de-mel. E normando
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também na maneira como se assemelha tanto a um quanto a ou-
tro, acompanhando sua mae na flauta quando ela toca piano e seu
pai a floresta quando ele vai cagar. Justa divisao de tarefas e praze-
res, mesmo se sentindo naturalmente mais proximo a mae. Nessas
grandes familias burguesas, a mae segue de perto a educac¢ao dos
filhos, mais ainda quando sutis afinidades e evidentes semelhancas
os aproximam. Sua influéncia é determinante.

Muito jovem, Henri manifesta um traco de cardter de que
nunca conseguird se desvencilhar, se é que um dia tentou fazé-lo: a
raiva. Quando fica exasperado com alguém, e mesmo quando ape-
nas contrariado com o curso de acontecimentos que nao se curvam
a seus desejos, ele ndo consegue se controlar. E capaz de rolar pelo
chdo e bater a cabeca contra as paredes sem que, curiosamente,
surjam galos. Seu avd, que vé nisso apenas uma manifestagio de
intolerancia, fica convencido de que o menino serd o ovelha negra
da familia.

Sua mae o leva com freqiiéncia a concertos, tanto por gostar
de musica de cAmara quanto para impedi-lo de morder suas irmas
Denise e Jacqueline. No nivel das emogoes, os dois estdo em perfeita
harmonia, apesar de ele se sentir invadido por um sentimento ine-
briante ao escutar uma peca de Debussy, e ela chorar com as sonatas
de César Franck. E ela também quem o faz percorrer as galerias do
Louvre a procura do que eles ainda nao conhecem. E ela ainda quem
definitivamente lhe passa o gosto pela poesia, confiando-lhe, com o
mesmo cuidado que teria com um missal, um dos pequenos volu-
mes de poemas que sempre carrega na bolsa. E ela, por fim, quem
lhe mostra o Cantico dos cinticos durante a missa, na esperanca de
aproxima-lo do lado espiritual, j& que ele ndo compartilhava de suas
convicgoes. Na maioria das vezes, ela se lamenta:

—Meu pobrezinho! Se vocé tivesse um bom confessor domi-
nicano, nao estaria assim...

Depois, como se ja ndo estivesse resignada, ela ainda lhe
dé para ler os fil6sofos pré-socriticos, ou o segundo romance de
Roger Martin du Gard, no qual o herdi, Jean Barois, somente as
vésperas da morte recupera a fé de seus ancestrais, perdida durante
uma crise existencial por volta dos quinze anos...

Tudo em vao. Esse anticonformista de corpo e alma nunca
terd fé. Ele estd intimamente convencido de que o homem inventou
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Deus, e ndo o contrdrio. Nunca mudara de opinido. Cedo atraido
pelo paganismo e pela mitologia grega, sente-se sufocado no am-
biente familiar, cercado por certezas que lhe pesam ainda mais por
s6 querer acreditar na davida acerca de tudo.

Seu mundo consiste primeiro nos lugares de sua infancia.
Um deles é Chanteloup, uma comuna bastante proxima de Mar-
ne-la-Vallée. Fora ali que ele nascera, no castelo da familia; os mo-
radores das cidades preferem dar a luz no campo, pratica ainda
corrente no inicio do século. Contudo, ele s6 volta para 14 nas férias
de verdo, passadas com os avos. H4 também Rouen e seus arredo-
res, onde ele se encontra com os outros avés nos demais feriados.
Porém, seja em Seine-Supérieure ou em Seine-et-Marne, na comu-
na de Saint-Saéns com os Le Verdier, ou em Fontenelle, perto de
Lagny, com os Cartier-Bresson, sua infincia é passada de castelo
em castelo. Por dltimo h4 Paris, sua casa.

Apesar de sua fortuna, os Cartier-Bresson ndo sdo proprie-
tarios, mas sim locatdrios do enorme apartamento que ocupam no
n° 31 da Rue de Lisbonne. Seria desperdicio imobilizar capital fora
da empresa. Para esses grandes burgueses que ndo tém muita no-
¢ao de investimentos, o tamanho diminui a8 medida que as exigén-
cias econdmicas do novo século tomam forma.

O adolescente vive entre um mordomo de suicas que o cha-
ma de “Senhor Henri” e amas vindas de Londres ou da Irlanda que
lhe ensinam o inglés desde cedo. A rua em que mora ndo poderia
ser mais residencial. Seus moradores se orgulham com a presenga,
por tras das fachadas vizinhas dos palacetes mais imponentes, de
personalidade como os Martell, o bardo Empain ou Albert Guillau-
me, o caricaturista dos elegantes da cidade. Mas o bairro fica gra-
vado em sua memoria por outras imagens.

Ha a plataforma em vigas de ferro da grande ponte acima
dos trilhos da Gare Saint-Lazare, de tal maneira transfigurada por
Gustave Caillebotte que ndo sabemos mais, a cada vez que ali vol-
tamos, se vemos uma mera ponte metdalica na Place de ’'Europe, ou
uma fronteira invisivel entre o mundo dos ricos e o dos explorados,
entre a vida em sociedade e a soliddo na cidade. H4 uma loja de
moveis Ruhlmann, na prépria Rue de Lisbonne, cujas marchetarias
sdo tao inesqueciveis quanto seu galuchat, a pele de peixe preparada
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e tingida usada em revestimentos. E hd um personagem bastante
idoso cujo perfil cansado se apresenta toda sexta-feira a noite, ha
anos, na porta do prédio situado a frente de sua casa para partici-
par do ritual jantar de artistas e escritores oferecido pelos Rouart
em seu inacreditdvel palacete de paredes completamente cobertas
por quadros impressionistas. Depois da morte do colecionador
Henri Rouart, o personagem de veneravel barba branca continua
a freqiientar o local, visitando os filhos em homenagem ao pai, de
quem era fiel amigo. Mais de uma vez, Henri Cartier-Bresson ouve
seu pai entrar em casa pensando em voz alta:

— Acabei de cruzar com Degas, o pintor...

Se tivesse contado que acabara de encontrar o presidente
Poincaré nao teria causado tanta impressdo: para o Henri ado-
lescente, a pintura é tudo. Um homem, um dos jovens irmaos de
seu pai, a personificard para sempre a seus olhos. Nao o tio Pierre,
que dirige a fabrica de Pantin, onde vive, instalado nas terras fami-
liares com os seus, mas o tio Louis, que se recusara a seguir o cami-
nho tracado pela familia para se dedicar a sua paixdo exclusiva pela
pintura. Antigo héspede da Villa Médicis®, diversas vezes laureado
do Instituto®, vencedor do Prix de Rome’ de 1910, ele foi o primei-
ro a inicid-lo na arte, ndo mais como simples objeto de contempla-
¢d0, e sim considerada de outra maneira: de dentro.

Henri o conhece aos cinco anos na noite de Natal de 1913.
Pela primeira vez, é autorizado a segui-lo a seu atelié. O santudrio.
A partir de entdo, o visitard cada vez com mais freqtiéncia, mes-
mo que apenas, num primeiro momento, para sentir o aroma dos
pigmentos. Uma sensagdo tdo agradavel quanto essa tem algo de
perene: por toda a sua vida, ela o fard relembrar do mundo da in-
fancia, uma espécie de paraiso perdido, um ideal edénico que sem-
pre evocard com nostalgia, como o narrador de Em busca do tempo
perdido, ébrio das emanagdes de seu cha.

A Primeira Guerra causou prejuizos a todas as familias sem
distingdo. Os Cartier-Bresson nao foram excecao, ja que os dois

5. Paldcio que abriga, desde 1803, a Academia Francesa em Roma. (N.T.)

6. Trata-se do Instituto da Franca, que abriga a Academia Francesa, a Acade-
mia de Ciéncias e a Academia de Belas-Artes, entre outras. (N.T.)

7. Bolsa de estudos para a drea das artes. (N.T.)



