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De filho para filho

1908-1927

“De onde vem o dinheiro?” Esse é o título de um artigo recor-
tado com cuidado do L’Écho de Paris. Quando entramos 

no quarto de Henri aos onze anos, é impossível não vê-lo colado 
no espelho de madeira dourada como em provocação. Estamos 
na casa dos Cartier-Bresson logo depois da Primeira Guerra, um 
prédio da época de Haussmann no nº 31 da Rue de Lisbonne, no 
limite do Parc Monceau, na divisa entre o 8º e a melhor parte do 
12º arrondissement de Paris.

“De onde vem o dinheiro?” Essa pergunta o obcecará por 
toda a vida. Como se houvesse algo de intrinsecamente sujo, impu-
ro e imoral no dinheiro. Ver um carro de luxo na rua, cruzar com 
uma mulher usando jóias raríssimas numa recepção, flagrar uma 
pessoa importante chamando com estridência sua criadagem – bas-
ta isso para ele se questionar sobre a origem desse poder. A rique za 
também não precisa ser espetacular para constrangê-lo. Discreta, 
ela é ainda mais pérfida. É assim, o dinheiro incomoda.

De tanto ouvir seus pais se queixarem do custo de vida, de o 
incentivarem à prudência em todos os tipos de despesas e velarem 
pela frugalidade na alimentação, Henri fica convencido da ruína 
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deles. E não sem motivos: não cometem excessos no estilo de vida, 
não têm dinheiro na carteira, não dão presentes, a não ser no Na-
tal e nos aniversários, não tiram férias, exceto as visitas aos avós... 
Tudo o que poderia parecer ostensivo é banido dessa sociedade na 
qual as crianças são educadas no culto do valor das coisas. No cas-
telo, as cortinas estão sempre cuidadosamente fechadas para que 
nada seja visto da estrada. Na verdade, o adolescente não faz idéia 
da fortuna da família. É que na casa desses republicanos convictos, 
considerados católicos de esquerda, não se fala “nisso”. Por causa 
da vergonha que seus pais sentem de seus bens, ele por muito tem-
po sentirá uma culpa velada em relação às classes desfavore cidas. 
Uma vida inteira não será suficiente para dissipá-la.

Em Cartier-Bresson, há o lado Cartier e o lado Bresson. 
Nada como um sobrenome composto para expressar a dupla ori-
gem de uma família. O registro civil só o oficializará em 1901. Mas 
os dois lados não esperaram o sacramento administrativo para se 
fazerem um só.

O primeiro dos Cartier é um lavrador de Silly-le-Long, no 
Oise, descendente de uma antiqüíssima família de agricultores 
que possuíam boas terras a norte de Roissy. Sua família vinha de 
Noyers-sur-Serein, no norte da Borgonha, ao lado de Avallon. Pa-
rece que a grande sorte de sua vida fora fornecer com regularidade 
o feno para os cavalos de comerciantes parisienses, os Bresson...

 Antoine, o primeiro Bresson, já vendia filamentos de algo-
dão torcidos e fiados em Paris durante a Revolução. É por causa 
dele que a tradição familiar não passa despercebida. De mercado 
em mercado, ele acaba se instalando no de Saint-Germain. Depois 
de sua morte, a loja de tecidos é retomada por sua viúva e depois 
ampliada por seus filhos. De endereço em endereço, ela prospera 
na Rue Saint-Denis.

Os Bresson e os Cartier realmente começam a criar laços 
mais estreitos quando os primeiros entregam suas crianças a amas 
dos segundos. Era comum, na época, que a cidade cedesse ao cam-
po a criação dos bebês. Mas era mais raro que essa transferência de 
responsabilidade estivesse sujeita a uma troca de favores. É o caso 
aqui, pois o pai Cartier não demora em colocar seus dois filhos como 
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aprendizes na loja Bresson em meados do século XIX, quando esta 
lança bobinas de fios para costura no mercado. Os dois casam com 
filhas do patrão e não se fazem de rogados para que sua condição 
de genros fosse elevada à de associados. Essa perspectiva já fora co-
gitada pelo velho pai Bresson, uma vez que, quando  Claude-Marie 
Cartier perdera prematuramente a mulher, logo se casara com sua 
jovem cunhada. Coisas que aconteciam sob a autoridade de um 
patriarca satisfeito em ver uma família de comerciantes se transfor-
mar numa dinastia de industriais.

A casa de comércio começa a adquirir um verdadeiro esta-
tuto de empresa com a aquisição de máquinas a vapor destinadas à 
fabricação do fio de algodão. O Segundo Império ainda está a meio 
caminho.3 Nesse momento, a Sociedade Francesa de Algodão de 
Costura passa a ter dois endereços: um parisiense, no Boulevard de 
Sébastopol, onde são feitas as vendas, e outro no subúrbio, onde 
fica a fábrica.

A usina foi erguida em Pantin, cidade escolhida por suas faci-
lidades de comunicação com as filiais do leste. Ela está localizada ao 
longo da Rue du Chemin-Vert, transformada antes do fim do século 
em Rue Cartier-Bresson, o que não poderia deixar de acontecer, vis-
to seu império no local: 23 mil metros quadrados e uma média de 
450 empregados, com picos nos anos prósperos e cortes nos demais. 
Ali, não se trabalha o algodão bruto, mas o algodão para coser, para 
bordar, para cerzir, para tricotar, bem como para fabricar laços. Para 
facilitar, ainda que de maneira errônea, fala-se em “fiação Cartier-
Bresson”, porém a sociedade se dedicava a todas as outras operações 
algodoeiras com exceção justamente dessa. O que era, afinal? Um 
local para lavar, tingir, retorcer e colocar os fios em bobinas.

Apesar de logo se tornarem capitães de indústria, os dirigen-
tes da manufatura de Pantin não perdem o espírito paternalista. 
Empregam tanto seu próprio pessoal, bastante jovem e sobretudo 
feminino, quanto instalam a própria casa e o pomar no meio da 
fábrica. Quando se trata de fazer boas obras,  os Cartier-Bresson 
não poupam despesas. Creche, escola, asilo, igreja... É o mínimo 
que patrões impregnados da moral cristã podem oferecer a empre-
gados desestabilizados pelos efeitos da revolução industrial sobre 

3. Segundo Império Francês: regime bonapartista de Napoleão III, que vai de 
1852 a 1870. (N.T.)
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as famílias. Tudo o que reúne é bom a olhos que se assustam ante 
o espectro da dispersão, considerada uma conseqüência direta do 
triunfo da técnica.

Na França do início do século XX, Cartier-Bresson é um 
nome ilustre, pois é sinônimo de uma marca muito conhecida. 
Não existe lar onde não se encontrem os novelos de fio para bordar 
ornados com a etiqueta da loja, na qual se vêem uma mãe e uma 
filha entregues a seus trabalhos de costura, sob a inscrição “Cartier-
Bresson, fios e algodões ‘À la croix’, cores sólidas”. No centro, as 
iniciais C e B estilizadas, dispostas numa oval com contorno de fita 
e separadas por uma cruz. Mais do que uma sigla, este é o verdadei-
ro brasão desses grandes burgueses.

Apesar de batizado com o nome do avô paterno, Henri Car-
tier-Bresson puxou muito mais à sua mãe. Dizem que ele se parece 
com ela, por sua beleza, sua sensibilidade e seu caráter. Ou melhor, 
Henri é filho de uma normanda. Descendente de uma velha família 
de Rouen, dona de uma grande propriedade no vale que acabava 
em Dieppe, Marthe – nascida  Le Verdier – é uma mulher de graça 
superior. Seus retratos, tirados por  Boissonnas e  Tapenier no ateliê 
da Rue de la Paix, revelam um porte, um aspecto, uma elegância 
e um brilho naturais. Nervosa, sempre cheia de dúvidas, ela podia 
ficar absorta em suas leituras por dias inteiros e só sair para se sen-
tar ao piano.

Ela se orgulhava de prestigiosos antepassados, à frente dos 
quais figuravam a irmã do grande  Corneille,  Charlotte Corday – que 
afogara Marat antes de subir ao cadafalso –, assim como um par de 
França, prefeito de Rouen, tesoureiro de sua filarmônica e amigo do 
eremita de Croisset.4 O jovem Henri cresce em meio a essas recor-
dações. Bem mais tarde, ao medir o caminho percorrido, perceberá 
que, chegado ao fim, identificava-se à perfeição com aquilo que José 
Maria de  Heredia escrevera um dia sobre  Maupassant:

Pertence à grande linhagem normanda, da estirpe de Ma lherbe, 
 Corneille e Flaubert. Como eles, tem o gosto sóbrio e clássico, a 

4. Trata-se de  Gustave Flaubert, que se recolheu a essa cidade por longos anos. 
(N.T.)
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bela harmonia arquitetônica e, sob essa aparência regrada e práti-
ca, uma alma audaciosa e atormentada, aventuresca e inquieta.

A Normandia de Cartier-Bresson é tanto história quanto geo-
grafia, uma região com muralhas de falésias calcárias e um planalto 
de argila de sílex e limo fértil, o Pays de Caux. Sua infância no depar-
tamento de Seine-Inférieure, terra dos avós maternos, é mais assom-
brada do que embalada pela atmosfera misteriosa do porto de Rouen, 
pelos vultos esperando no cais, pelo movimento enigmático dos na-
vios do fim do mundo, pelos marinheiros se balançando na popa dos 
cargueiros da Libéria, pela mitologia das tabernas enfumaçadas.

No casal Cartier-Bresson,  Marthe é a intelectual, a musi-
cista, a meditativa.  André, seu marido, é completamente diferente, 
por inclinação natural e por força das circunstâncias. Esse homem 
severo, de uma correção que chega à rigidez, é antes de tudo um 
homem de princípios, tornando-se assim desde muito jovem, de-
vido à morte de seu pai. Ocupado demais com suas responsabili-
dades familiares para se entregar à vida das idéias, ele escolhera a 
Escola de Altos Estudos Comerciais para ter acesso mais rápido à 
direção geral da empresa. Não deixava de ser um homem de gosto, 
só que toda a sua sensibilidade artística se concentrara no desenho, 
na pintura e no mobiliário. Ele voltara com três cadernos cheios 
de desenhos de uma viagem de volta ao mundo para estudar mais 
de perto a evolução da indústria algodoeira. No entanto, quando 
seu filho insistia para que contasse alguma coisa sobre o resto do 
mundo, ele invariavelmente respondia com a mesma frase: “Aqui, 
em Fontenelle, há o mais belo pôr do sol...”

De tanto ver o pai passar a maior parte de seu tempo fechado 
no escritório, inclusive em casa, Henri desenvolve uma franca aver-
são pelo mundo dos negócios. Mesmo com o pai presente, tudo 
acontecia como se ele estivesse ausente. Para haver cumplicidade 
entre os dois, era preciso um pretexto artístico, como a seleção de 
amostras de cores.

Henri, o mais velho de cinco filhos, é normando até em sua 
preocupação incorrigível de se fazer passar por siciliano, e portanto 
mediterrâneo, pois fora concebido, ou melhor, desejado, em Pa-
lermo, onde seus pais haviam passado a lua-de-mel. É normando 
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também na maneira como se assemelha tanto a um quanto a ou-
tro, acompanhando sua mãe na flauta quando ela toca piano e seu 
pai à floresta quando ele vai caçar. Justa divisão de tarefas e praze-
res, mesmo se sentindo naturalmente mais próximo à mãe. Nessas 
grandes famílias burguesas, a mãe segue de perto a educação dos 
filhos, mais ainda quando sutis afinidades e evidentes semelhanças 
os aproximam. Sua influência é determinante.

Muito jovem, Henri manifesta um traço de caráter de que 
nunca conseguirá se desvencilhar, se é que um dia tentou fazê-lo: a 
raiva. Quando fica exasperado com alguém, e mesmo quando ape-
nas contrariado com o curso de acontecimentos que não se curvam 
a seus desejos, ele não consegue se controlar. É capaz de rolar pelo 
chão e bater a cabeça contra as paredes sem que, curiosamente, 
surjam galos. Seu avô, que vê nisso apenas uma manifestação de 
intolerância, fica convencido de que o menino será o ovelha negra 
da família.

Sua mãe o leva com freqüência a concertos, tanto por gostar 
de música de câmara quanto para impedi-lo de morder suas irmãs 
 Denise e  Jacqueline. No nível das emoções, os dois estão em perfeita 
harmonia, apesar de ele se sentir invadido por um sentimento ine-
briante ao escutar uma peça de  Debussy, e ela chorar com as sonatas 
de  César Franck. É ela também quem o faz percorrer as galerias do 
Louvre à procura do que eles ainda não conhecem. É ela ainda quem 
definitivamente lhe passa o gosto pela poesia, confiando-lhe, com o 
mesmo cuidado que teria com um missal, um dos pequenos volu-
mes de poemas que sempre carrega na bolsa. É ela, por fim, quem 
lhe mostra o Cântico dos cânticos durante a missa, na esperança de 
aproximá-lo do lado espiritual, já que ele não compartilhava de suas 
convicções. Na maioria das vezes, ela se lamenta:

– Meu pobrezinho! Se você tivesse um bom confessor domi-
nicano, não estaria assim...

Depois, como se já não estivesse resignada, ela ainda lhe 
dá para ler os filósofos pré-socráticos, ou o segundo romance de 
Roger  Martin du Gard, no qual o herói, Jean Barois, somente às 
vésperas da morte recupera a fé de seus ancestrais, perdida durante 
uma crise existencial por volta dos quinze anos...

Tudo em vão. Esse anticonformista de corpo e alma nunca 
terá fé. Ele está intimamente convencido de que o homem inventou 
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Deus, e não o contrário. Nunca mudará de opinião. Cedo atraído 
pelo paganismo e pela mitologia grega, sente-se sufocado no am-
biente familiar, cercado por certezas que lhe pesam ainda mais por 
só querer acreditar na dúvida acerca de tudo.

Seu mundo consiste primeiro nos lugares de sua infância. 
Um deles é Chanteloup, uma comuna bastante próxima de Mar-
ne-la-Vallée. Fora ali que ele nascera, no castelo da família; os mo-
radores das cidades preferem dar à luz no campo, prática ainda 
corrente no início do século. Contudo, ele só volta para lá nas férias 
de verão, passadas com os avós. Há também Rouen e seus arredo-
res, onde ele se encontra com os outros avós nos demais feriados. 
Porém, seja em Seine-Supérieure ou em Seine-et-Marne, na comu-
na de Saint-Saëns com os  Le Verdier, ou em Fontenelle, perto de 
Lagny, com  os Cartier-Bresson, sua infância é passada de castelo 
em castelo. Por último há Paris, sua casa.

Apesar de sua fortuna,  os Cartier-Bresson não são proprie-
tários, mas sim locatários do enorme apartamento que ocupam no 
nº 31 da Rue de Lisbonne. Seria desperdício imobilizar capital fora 
da empresa. Para esses grandes burgueses que não têm muita no-
ção de investimentos, o tamanho diminui à medida que as exigên-
cias econômicas do novo século tomam forma.

O adolescente vive entre um mordomo de suíças que o cha-
ma de “Senhor Henri” e amas vindas de Londres ou da Irlanda que 
lhe ensinam o inglês desde cedo. A rua em que mora não poderia 
ser mais residencial. Seus moradores se orgulham com a presença, 
por trás das fachadas vizinhas dos palacetes mais imponentes, de 
personalidade como  os Martell, o barão  Empain ou  Albert Guillau-
me, o caricaturista dos elegantes da cidade. Mas o bairro fica gra-
vado em sua memória por outras imagens.

Há a plataforma em vigas de ferro da grande ponte acima 
dos trilhos da Gare Saint-Lazare, de tal maneira transfigurada por 
Gustave  Caillebotte que não sabemos mais, a cada vez que ali vol-
tamos, se vemos uma mera ponte metálica na Place de l’Europe, ou 
uma fronteira invisível entre o mundo dos ricos e o dos explorados, 
entre a vida em sociedade e a solidão na cidade. Há uma loja de 
móveis Ruhlmann, na própria Rue de Lisbonne, cujas marchetarias 
são tão inesquecíveis quanto seu galuchat, a pele de peixe preparada 
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e tingida usada em revestimentos. E há um personagem bastante 
idoso cujo perfil cansado se apresenta toda sexta-feira à noite, há 
anos, na porta do prédio situado à frente de sua casa para partici-
par do ritual jantar de artistas e escritores oferecido pelos  Rouart 
em seu inacreditável palacete de paredes completamente cobertas 
por quadros impressionistas. Depois da morte do colecionador 
Henri  Rouart, o personagem de venerável barba branca continua 
a freqüentar o local, visitando os filhos em homenagem ao pai, de 
quem era fiel amigo. Mais de uma vez, Henri Cartier-Bresson ouve 
seu pai entrar em casa pensando em voz alta:

– Acabei de cruzar com  Degas, o pintor...
Se tivesse contado que acabara de encontrar o presi dente 

 Poincaré não teria causado tanta impressão: para o Henri ado-
lescente, a pintura é tudo. Um homem, um dos jovens irmãos de 
seu pai, a personificará para sempre a seus olhos. Não o tio  Pierre, 
que dirige a fábrica de Pantin, onde vive, instalado nas terras fami-
liares com os seus, mas o tio  Louis, que se recusara a seguir o cami-
nho traçado pela família para se dedicar à sua paixão exclu siva pela 
pintura. Antigo hóspede da Villa Médicis5, diversas vezes laureado 
do Instituto6, vencedor do Prix de Rome7 de 1910, ele foi o primei-
ro a iniciá-lo na arte, não mais como simples objeto de contempla-
ção, e sim considerada de outra maneira: de dentro.

Henri o conhece aos cinco anos na noite de Natal de 1913. 
Pela primeira vez, é autorizado a segui-lo a seu ateliê. O santuá rio. 
A partir de então, o visitará cada vez com mais freqüência, mes-
mo que apenas, num primeiro momento, para sentir o aroma dos 
pigmentos. Uma sensação tão agradável quanto essa tem algo de 
perene: por toda a sua vida, ela o fará relembrar do mundo da in-
fância, uma espécie de paraíso perdido, um ideal edênico que sem-
pre evocará com nostalgia, como o narrador de Em busca do tempo 
perdido, ébrio das emanações de seu chá.

A Primeira Guerra causou prejuízos a todas as famílias sem 
distinção. Os Cartier-Bresson não foram exceção, já que os dois 

5. Palácio que abriga, desde 1803, a Academia Francesa em Roma. (N.T.)

6. Trata-se do Instituto da França, que abriga a Academia Francesa, a Acade-
mia de Ciências e a Academia de Belas-Artes, entre outras. (N.T.)

7. Bolsa de estudos para a área das artes. (N.T.)


