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Querer a viagem

No começo, bem antes de todo gesto, de toda 
iniciativa e de toda vontade deliberada de viajar, o 
corpo trabalha, à maneira dos metais, sob a ação do 
sol. Na evidência dos elementos, ele se mexe, se dilata, 
se estende, se distende e modifica seus volumes. Toda 
genealogia se perde nas águas tépidas de um líquido 
amniótico, esse banho estelar primitivo onde cintilam 
as estrelas com as quais, mais tarde, se fabricam mapas 
do céu, depois topografias luminosas nas quais des-
ponta e se aponta a Estrela do pastor – que meu pai foi 
o primeiro a me ensinar – entre as constelações diver-
sas. O desejo de viagem tem sua confusa origem nessa 
água lustral, tépida, ele se alimenta estranhamente 
dessa superfície metafísica e dessa ontologia germi-
nativa. Ninguém se torna nômade impenitente a não 
ser instruído, na carne, pelas horas do ventre materno, 
arredondado como um globo, um mapa-múndi. O 
resto é um pergaminho já escrito.

Mais tarde, muito mais tarde, cada um se descobre 
nômade ou sedentário, amante de fluxos, transportes, 
deslocamentos, ou apaixonado por estatismo, imobi-
lismo e raízes. Sem que o saibam, alguns obedecem a 
tropismos imperiosos, submetem-se aos campos mag-
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néticos hiperbóreos ou setentrionais, voltam-se para o 
nascente, inclinam-se em direção ao poente, sabem-se 
mortais, é verdade, mas sentem-se como fragmen-
tos de eternidade destinados a se mover num planeta 
finito – estes vivem de forma semelhante à energia que 
neles atua e que anima o resto do mundo; de maneira 
igualmente cega, outros experimentam o desejo de 
enraizamento, conhecem os prazeres do local e des-
confiam do global. Os primeiros amam a estrada, longa 
e interminável, sinuosa e ziguezagueante; os segundos 
se comprazem com a toca, sombria e profunda, úmida 
e misteriosa. Esses dois princípios existem menos em 
estado puro, à maneira de arquétipos, do que como 
componentes indiscerníveis na particularidade de 
cada indivíduo.

Para figurar esses dois modos de ser no mundo, 
a narrativa genealógica e mitológica produziu o pas-
tor e o camponês. Esses dois mundos se afirmam e se 
opõem. Com o passar do tempo, tornam-se o pretexto 
teórico para questões metafísicas, ideológicas e depois 
políticas. Cosmopolitismo dos viajantes nômades con-
tra nacionalismo dos camponeses sedentários, a opo-
sição agita a história desde o neolítico até as formas 
mais contemporâneas do imperialismo. Ela atormenta 
ainda as consciências no horizonte imediato do pro-
jeto europeu ou, mais distante, mas igualmente certo, 
do Estado universal.

Os pastores percorrem e levam os rebanhos a pas-
tar em vastas extensões, sem preocupação política ou 
social – a organização comunitária tribal supõe algu-
mas regras, é verdade, mas as mais simples possíveis; 
já os camponeses se instalam, constroem, edificam 
aldeias, cidades, inventam a sociedade, a política, o 
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Estado, portanto a Lei, o Direito que um uso interes-
sado de Deus, através da religião, sustenta. Aparecem 
as igrejas, as catedrais e os campanários indispensá-
veis para ritmar os tempos do trabalho, da prece e do 
lazer. O capitalismo pode nascer e, com ele, a prisão. 
Tudo o que recusa essa nova ordem contradiz o social: 
o nômade inquieta os poderes, é o incontrolável, o elé-
tron livre impossível de seguir, de fixar, de designar.

O Antigo Testamento não esqueceu essa questão. 
Basta reler as páginas inaugurais do Gênese nas quais 
se cruzam Caim e Abel, dois irmãos destinados à tra-
gédia, votados à maldição. Todos conhecem mais ou 
menos a história do fratricídio ou do primeiro homi-
cídio. Mais raro é lembrar o ofício dos dois protago-
nistas: o pastor de rebanhos e o camponês lavrador, 
o homem dos animais em movimento contra o do 
campo que permanece. Os andarilhos, os vagabundos, 
os errantes, os que pastam, correm, viajam, vagueiam, 
flanam, palmilham, já e sempre em oposição aos enrai-
zados, aos imóveis, aos petrificados, aos erigidos em 
estátua. A água dos riachos, corrente e inapreensível, 
viva, contra a mineralidade das pedras mortas. O rio 
e a árvore.

Assim, o agricultor mata o pastor, o camponês 
assassina o homem das cabras. As razões? A afeição de 
Deus mais claramente voltada para a futura vítima. A 
fim de honrar o Criador, Abel oferece gordura e os 
primogênitos do seu rebanho; Caim, os frutos do seu 
trabalho agrícola. E o Todo-Poderoso, parece, dá mais 
atenção ao pastor. Não se sabe por quê. Enciumado, 
o camponês se lança contra o irmão e o mata. Deus 
amaldiçoa Caim e, como punição, o condena a vagar, 
a errar. Gênese da errância: a maldição; genealogia da 
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eterna viagem: a expiação – donde a anterioridade de 
uma falta sempre grudada no indivíduo como uma 
sombra maléfica. O viajante procede da raça de Caim 
que Baudelaire tanto apreciava.

Quando, séculos mais tarde, um nazareno bem-
falante começa a subida do Gólgota para ser crucifi-
cado entre dois ladrões, dizem – mas o Novo Testa-
mento permanece silencioso sobre esse ponto – que 
um indivíduo sem nome, não nomeado e que vai se 
tornar inominável, se recusa a dar de beber ao homem 
a caminho da crucificação. Por esse motivo, o sovina 
que não oferece uma gota de água ao sedento foi con-
denado, também, à maldição, e depois à errância por 
séculos e séculos. Tratava-se do judeu que dá origem 
ao Judeu errante, votado a caminhar eternamente, 
amaldiçoado, ao lado de Caim.

O camponês fratricida e o judeu egocêntrico lem-
bram que a condenação a não ter domicílio fixo acom-
panha a falta, o pecado e o erro. Desde então, associa-se 
a viagem sem retorno à vontade punitiva de Deus. A 
ausência de casa, de terra, de chão supõe, a montante, 
um gesto deslocado, um sofrimento causado a Deus. 
O esquema impregna a alma dos homens há séculos: 
judeus, ciganos, gitanos, boêmios, zíngaros, toda essa 
gente da viagem sabe que, um dia ou outro, quiseram 
obrigá-la ao sedentarismo, quando não lhe negaram o 
direito mesmo de existir. O viajante desagrada o Deus 
dos cristãos, assim como indispõe príncipes, reis, 
homens do poder desejosos de realizar a comunidade 
da qual sempre escapam os errantes impenitentes, 
associais e inacessíveis aos grupos enraizados.

Todas as ideologias dominantes exercem seu con-
trole, sua dominação ou mesmo sua violência sobre 
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o nômade. Os impérios se constituem sempre sobre 
a redução a nada das figuras errantes ou dos povos 
móveis. O nacional-socialismo alemão celebrou a raça 
ariana sedentária, enraizada, fixa e nacional, ao mesmo 
tempo em que designava seus inimigos: os judeus e os 
ciganos nômades, sem raízes, móveis e cosmopolitas, 
sem pátria, sem terra. O stalinismo russo procedeu da 
mesma forma, perseguindo também os semitas e os 
povos de pastores das repúblicas caucasianas ou sul-
siberianas.

O petainismo francês elege as mesmas vítimas 
expiatórias, enquanto celebra os sedentários regionais, 
locais, patriotas, nacionalistas, os homens da terra, os 
produtos gauleses. Qual a falta atribuída àquelas figuras 
designadas? A de serem inassimiláveis à comunidade, 
irredutíveis, impossíveis de governar, de dirigir. Qual 
a punição? O campo de concentração, a permanência 
obrigatória num lugar, o confinamento como gado, cer-
cado de arame farpado, e depois a destruição, a morte 
por gás, como com os animais nocivos. O capitalismo 
atual condena do mesmo modo à errância, à ausência 
de domicílio ou ao desemprego os indivíduos que ele 
rejeita e amaldiçoa. Que crime eles cometeram? Serem 
inassimiláveis ao mercado, a pátria dos homens do 
dinheiro. Qual o castigo? As pontes, as ruas, as calçadas, 
os porões, as bocas de metrô, as estações ferroviárias, os 
bancos de praças públicas – o aviltamento dos corpos e 
a impossibilidade de um porto, de um repouso.

O viajante concentra estes tropismos milenares: 
o gosto pelo movimento, a paixão pela mudança, o 
desejo ardoroso de mobilidade, a incapacidade visce-
ral de comunhão gregária, a vontade de independên-
cia, o culto da liberdade e a paixão pela improvisação 
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de seus menores atos e gestos; ele ama seu capricho 
mais do que a sociedade na qual vive à maneira de um 
estrangeiro, coloca sua autonomia bem acima da sal-
vação da cidade, que ele habita como ator de uma peça 
da qual não ignora a natureza de farsa. Longe das ideo-
logias da aldeia natal e da terra, do solo da nação e do 
sangue da raça, o errante cultiva o paradoxo da forte 
individualidade e sabe se opor, de maneira rebelde e 
radiosa, às leis coletivas. Zaratustra, que odeia as cida-
des e a vaca multicolorida, é a sua figura tutelar.

Viajar supõe, portanto, recusar o emprego do 
tempo laborioso da civilização em proveito do lazer 
inventivo e alegre. A arte da viagem induz uma ética 
lúdica, uma declaração de guerra ao espaço quadricu-
lado e à cronometragem da existência. A cidade obriga 
ao sedentarismo através de uma abscissa espacial e de 
uma ordenada temporal: estar sempre num determi-
nado lugar num momento preciso. Assim o indivíduo 
é controlado e facilmente identificado por uma auto-
ridade. Já o nômade recusa essa lógica que permite 
transformar o tempo em dinheiro, e a energia singular, 
único bem de que dispõe, em moeda sonante e legal.

Partir, ir atrás dos pastores, é experimentar um 
gênero de panteísmo extremamente pagão e reencon-
trar o rastro dos deuses antigos – deuses das encru-
zilhadas e da sorte, da fortuna e da embriaguez, da 
fecundidade e da alegria, deuses das estradas e da 
comunicação, da natureza e da fatalidade – e romper 
as amarras com os entraves e as servidões do mundo 
moderno. A eleição do planeta inteiro como périplo 
equivale à condenação do que fecha e subjuga: o Tra-
balho, a Família e a Pátria, para falar apenas dos entra-
ves mais visíveis, mais identificáveis.



15

Como mônada autossuficiente, o viajante recusa 
o tempo social, coletivo e coercitivo, em favor de um 
tempo singular feito de durações subjetivas e de ins-
tantes festivos buscados e desejados. Associal, inso-
ciável, irrecuperável, o nômade ignora o tempo con-
vencionado e se orienta pelo sol e as estrelas, pelas 
constelações e a trajetória do astro no céu; não tem 
relógio de pulso, mas um olho de animal apto em dis-
tinguir as auroras, o amanhecer, as tempestades que se 
formam e se dissipam, os crepúsculos, os eclipses, os 
cometas, as cintilações estelares; sabe ler a matéria das 
nuvens e decifrar suas promessas, interpreta o vento 
e conhece seus hábitos. O capricho governa seus pro-
jetos relacionados com os ritmos da natureza. Nada 
mais conta, exceto ele e seu uso do mundo – por isso 
ele procede dos banidos e dos recusados. Quando põe 
o pé na estrada, ele obedece a uma força que, surgida 
do ventre e do âmago do inconsciente, lança-o no 
caminho, dando-lhe impulso e abrindo-lhe o mundo 
como um fruto caro, exótico e raro. Desde o primeiro 
passo realiza seu destino. Nas trilhas e nas veredas, nas 
estepes e nos desertos, nas ruas das megalópoles ou na 
desolação dos pampas, sobre a onda profunda ou no 
ar atravessado por invisíveis correntes, ele sabe o ine-
vitável encontro com sua sombra – não tem escolha.


