QUERER A VIAGEM

No comeco, bem antes de todo gesto, de toda
iniciativa e de toda vontade deliberada de viajar, o
corpo trabalha, a maneira dos metais, sob a agao do
sol. Na evidéncia dos elementos, ele se mexe, se dilata,
se estende, se distende e modifica seus volumes. Toda
genealogia se perde nas aguas tépidas de um liquido
amnidtico, esse banho estelar primitivo onde cintilam
as estrelas com as quais, mais tarde, se fabricam mapas
do céu, depois topografias luminosas nas quais des-
ponta e se aponta a Estrela do pastor — que meu pai foi
o primeiro a me ensinar — entre as constela¢oes diver-
sas. O desejo de viagem tem sua confusa origem nessa
agua lustral, tépida, ele se alimenta estranhamente
dessa superficie metafisica e dessa ontologia germi-
nativa. Ninguém se torna nomade impenitente a nao
ser instruido, na carne, pelas horas do ventre materno,
arredondado como um globo, um mapa-mundi. O
resto é um pergaminho ja escrito.

Mais tarde, muito mais tarde, cada um se descobre
nomade ou sedentdrio, amante de fluxos, transportes,
deslocamentos, ou apaixonado por estatismo, imobi-
lismo e raizes. Sem que o saibam, alguns obedecem a
tropismos imperiosos, submetem-se aos campos mag-



néticos hiperbéreos ou setentrionais, voltam-se para o
nascente, inclinam-se em dire¢ao ao poente, sabem-se
mortais, é verdade, mas sentem-se como fragmen-
tos de eternidade destinados a se mover num planeta
finito — estes vivem de forma semelhante a energia que
neles atua e que anima o resto do mundo; de maneira
igualmente cega, outros experimentam o desejo de
enraizamento, conhecem os prazeres do local e des-
confiam do global. Os primeiros amam a estrada, longa
e intermindvel, sinuosa e ziguezagueante; os segundos
se comprazem com a toca, sombria e profunda, dmida
e misteriosa. Esses dois principios existem menos em
estado puro, a maneira de arquétipos, do que como
componentes indiscerniveis na particularidade de
cada individuo.

Para figurar esses dois modos de ser no mundo,
a narrativa genealdgica e mitoldgica produziu o pas-
tor e o camponés. Esses dois mundos se afirmam e se
opoem. Com o passar do tempo, tornam-se o pretexto
tedrico para questoes metafisicas, ideoldgicas e depois
politicas. Cosmopolitismo dos viajantes nomades con-
tra nacionalismo dos camponeses sedentarios, a opo-
sicao agita a historia desde o neolitico até as formas
mais contemporaneas do imperialismo. Ela atormenta
ainda as consciéncias no horizonte imediato do pro-
jeto europeu ou, mais distante, mas igualmente certo,
do Estado universal.

Os pastores percorrem e levam os rebanhos a pas-
tar em vastas extensoes, sem preocupac¢ao politica ou
social — a organiza¢ao comunitdaria tribal supde algu-
mas regras, é verdade, mas as mais simples possiveis;
ja os camponeses se instalam, constroem, edificam
aldeias, cidades, inventam a sociedade, a politica, o
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Estado, portanto a Lei, o Direito que um uso interes-
sado de Deus, através da religido, sustenta. Aparecem
as igrejas, as catedrais e os campandrios indispensa-
veis para ritmar os tempos do trabalho, da prece e do
lazer. O capitalismo pode nascer e, com ele, a prisao.
Tudo o que recusa essa nova ordem contradiz o social:
o ndmade inquieta os poderes, é o incontrolavel, o elé-
tron livre impossivel de seguir, de fixar, de designar.

O Antigo Testamento nao esqueceu essa questao.
Basta reler as paginas inaugurais do Génese nas quais
se cruzam Caim e Abel, dois irmaos destinados a tra-
gédia, votados a maldicao. Todos conhecem mais ou
menos a histdria do fratricidio ou do primeiro homi-
cidio. Mais raro é lembrar o oficio dos dois protago-
nistas: o pastor de rebanhos e o camponés lavrador,
o homem dos animais em movimento contra o do
campo que permanece. Os andarilhos, os vagabundos,
os errantes, 0s que pastam, correm, viajam, vagueiam,
flanam, palmilham, ja e sempre em oposi¢ao aos enrai-
zados, aos imdveis, aos petrificados, aos erigidos em
estdtua. A agua dos riachos, corrente e inapreensivel,
viva, contra a mineralidade das pedras mortas. O rio
e a drvore.

Assim, o agricultor mata o pastor, o camponés
assassina 0 homem das cabras. As razdes? A afei¢ao de
Deus mais claramente voltada para a futura vitima. A
fim de honrar o Criador, Abel oferece gordura e os
primogénitos do seu rebanho; Caim, os frutos do seu
trabalho agricola. E o Todo-Poderoso, parece, da mais
atenc¢ao ao pastor. Nao se sabe por qué. Enciumado,
o camponés se lanca contra o irmdo e o mata. Deus
amaldicoa Caim e, como puni¢do, o condena a vagar,
a errar. Génese da errancia: a maldigao; genealogia da
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eterna viagem: a expiacao — donde a anterioridade de
uma falta sempre grudada no individuo como uma
sombra maléfica. O viajante procede da raga de Caim
que Baudelaire tanto apreciava.

Quando, séculos mais tarde, um nazareno bem-
falante comeca a subida do Golgota para ser crucifi-
cado entre dois ladroes, dizem — mas o Novo Testa-
mento permanece silencioso sobre esse ponto — que
um individuo sem nome, ndao nomeado e que vai se
tornar inomindvel, se recusa a dar de beber ao homem
a caminho da crucificagao. Por esse motivo, o sovina
que nao oferece uma gota de dgua ao sedento foi con-
denado, também, a maldi¢ao, e depois a errancia por
séculos e séculos. Tratava-se do judeu que dé origem
ao Judeu errante, votado a caminhar eternamente,
amaldicoado, ao lado de Caim.

O camponés fratricida e o judeu egocéntrico lem-
bram que a condenac¢ao a nao ter domicilio fixo acom-
panhaa falta, o pecado e o erro. Desde entdo, associa-se
a viagem sem retorno a vontade punitiva de Deus. A
auséncia de casa, de terra, de chao supoe, a montante,
um gesto deslocado, um sofrimento causado a Deus.
O esquema impregna a alma dos homens ha séculos:
judeus, ciganos, gitanos, boémios, zingaros, toda essa
gente da viagem sabe que, um dia ou outro, quiseram
obriga-la ao sedentarismo, quando nao lhe negaram o
direito mesmo de existir. O viajante desagrada o Deus
dos cristdaos, assim como indispoe principes, reis,
homens do poder desejosos de realizar a comunidade
da qual sempre escapam os errantes impenitentes,
associais e inacessiveis aos grupos enraizados.

Todas as ideologias dominantes exercem seu con-
trole, sua domina¢ao ou mesmo sua violéncia sobre
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o nomade. Os impérios se constituem sempre sobre
a reducdo a nada das figuras errantes ou dos povos
méveis. O nacional-socialismo alemao celebrou a raga
ariana sedentdria, enraizada, fixa e nacional, a0 mesmo
tempo em que designava seus inimigos: os judeus e os
ciganos nomades, sem raizes, méveis e cosmopolitas,
sem pdtria, sem terra. O stalinismo russo procedeu da
mesma forma, perseguindo também os semitas e os
povos de pastores das republicas caucasianas ou sul-
siberianas.

O petainismo francés elege as mesmas vitimas
expiatdrias, enquanto celebra os sedentdrios regionais,
locais, patriotas, nacionalistas, os homens da terra, os
produtos gauleses. Qual a falta atribuida aquelas figuras
designadas? A de serem inassimildveis & comunidade,
irredutiveis, impossiveis de governar, de dirigir. Qual
a puni¢ao? O campo de concentragao, a permanéncia
obrigatdria num lugar, o confinamento como gado, cer-
cado de arame farpado, e depois a destrui¢ao, a morte
por gds, como com 0s animais nocivos. O capitalismo
atual condena do mesmo modo a errancia, a auséncia
de domicilio ou ao desemprego os individuos que ele
rejeita e amaldicoa. Que crime eles cometeram? Serem
inassimildveis ao mercado, a patria dos homens do
dinheiro. Qual o castigo? As pontes, as ruas, as calcadas,
o0s pordes, as bocas de metrd, as esta¢oes ferrovidrias, os
bancos de pracas publicas — o aviltamento dos corpos e
a impossibilidade de um porto, de um repouso.

O viajante concentra estes tropismos milenares:
o gosto pelo movimento, a paixao pela mudanga, o
desejo ardoroso de mobilidade, a incapacidade visce-
ral de comunhdo gregaria, a vontade de independén-
cia, o culto da liberdade e a paixao pela improvisagao
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de seus menores atos e gestos; ele ama seu capricho
mais do que a sociedade na qual vive a maneira de um
estrangeiro, coloca sua autonomia bem acima da sal-
vagdo da cidade, que ele habita como ator de uma peca
da qual nao ignora a natureza de farsa. Longe das ideo-
logias da aldeia natal e da terra, do solo da na¢ao e do
sangue da raca, o errante cultiva o paradoxo da forte
individualidade e sabe se opor, de maneira rebelde e
radiosa, as leis coletivas. Zaratustra, que odeia as cida-
des e a vaca multicolorida, é a sua figura tutelar.

Viajar supde, portanto, recusar o emprego do
tempo laborioso da civilizagdo em proveito do lazer
inventivo e alegre. A arte da viagem induz uma ética
ltdica, uma declaragao de guerra ao espago quadricu-
lado e a cronometragem da existéncia. A cidade obriga
ao sedentarismo através de uma abscissa espacial e de
uma ordenada temporal: estar sempre num determi-
nado lugar num momento preciso. Assim o individuo
é controlado e facilmente identificado por uma auto-
ridade. J4 o nomade recusa essa logica que permite
transformar o tempo em dinheiro, e a energia singular,
unico bem de que dispde, em moeda sonante e legal.

Partir, ir atrds dos pastores, é experimentar um
género de panteismo extremamente pagdo e reencon-
trar o rastro dos deuses antigos — deuses das encru-
zilhadas e da sorte, da fortuna e da embriaguez, da
fecundidade e da alegria, deuses das estradas e da
comunicag¢do, da natureza e da fatalidade — e romper
as amarras com os entraves e as servidoes do mundo
moderno. A eleicao do planeta inteiro como périplo
equivale a condenagao do que fecha e subjuga: o Tra-
balho, a Familia e a Patria, para falar apenas dos entra-
ves mais visiveis, mais identificaveis.
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Como monada autossuficiente, o viajante recusa
o tempo social, coletivo e coercitivo, em favor de um
tempo singular feito de duragoes subjetivas e de ins-
tantes festivos buscados e desejados. Associal, inso-
cidvel, irrecuperavel, o nomade ignora o tempo con-
vencionado e se orienta pelo sol e as estrelas, pelas
constelagoes e a trajetoria do astro no céu; nao tem
rel6gio de pulso, mas um olho de animal apto em dis-
tinguir as auroras, o amanhecer, as tempestades que se
formam e se dissipam, os crepusculos, os eclipses, os
cometas, as cintilagoes estelares; sabe ler a matéria das
nuvens e decifrar suas promessas, interpreta o vento
e conhece seus habitos. O capricho governa seus pro-
jetos relacionados com os ritmos da natureza. Nada
mais conta, exceto ele e seu uso do mundo — por isso
ele procede dos banidos e dos recusados. Quando poe
o pé na estrada, ele obedece a uma forca que, surgida
do ventre e do amago do inconsciente, lan¢a-o no
caminho, dando-lhe impulso e abrindo-lhe 0 mundo
como um fruto caro, exético e raro. Desde o primeiro
passo realiza seu destino. Nas trilhas e nas veredas, nas
estepes e nos desertos, nas ruas das megaldpoles ou na
desola¢ao dos pampas, sobre a onda profunda ou no
ar atravessado por invisiveis correntes, ele sabe o ine-
vitavel encontro com sua sombra — nao tem escolha.
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