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Silêncios e possibilidades
D I V U LG A Ç Ã O

GISELE ARANTES
g a ra ntes @ re d e g a zeta .co m . b r

n n  Uma história de terror ou
um suspense psicológico?
Diante de “A Volta do Parafu-
so”, do escritor Henry James,
não existe uma resposta fácil.
Desde sua publicação em for-
ma de folhetim, em 1898, o
conto recebeu grande reper-
cussão justamente pela ambi-
güidade da trama. O relança-
mento da obra no país, em
uma versão de bolso da edito-
ra gaúcha L&PM, é uma opor-
tunidade para que os leitores
do país conheçam uma das
mais respeitadas novelas da li-
teratura mundial, mas ainda
pouco conhecida no Brasil.

Os debates acalorados em
torno de “A Volta do Parafuso”
se devem à maestria com que
Henry James descreve uma
história que poderia se tornar
banal nas mãos de um outro
escritor: uma governanta mu-
da-se para um velho casarão
nos arredores de Londres, on-
de ocupa o posto de precepto-
ra dos irmãos Miles e Flora.
Em pouco tempo, a jovem per-
cebe que as encantadoras
crianças são alvo das investi-
das de espíritos, dois ex-fun-
cionários da casa.

No entanto, analisar tais es-
píritos puramente como uma
influência sombria e maléfica,
isolados da subjetividade das
crianças e, principalmente, da
preceptora, seria um ponto de
vista simplista. Sozinhos, os
fantasmas não têm força na
narrativa de James. Ao contrá-
rio dos contos e filmes de ter-
ror apelativos, em que o medo
se constrói por meio de obje-
tos voadores, barulhos pertur-
badores e corpos mutilados,
em “A Volta do Parafuso” tudo
é silêncio e possibilidade.

D Ú V I DA S
É por baixo da superfície que
se esconde o verdadeiro hor-
ror. A primeira pedra no cami-
nho do leitor é desvendar se as
aparições são mesmo reais ou
se não passam de invenções da
mente sonhadora – ou doentia
– de uma jovem inexperiente,
filha de um pastor de uma co-
munidade rural, às voltas com
ingênuos ideais românticos
por se ver, de repente, em um
cenário de sonho, uma man-
são à beira de um lago. Oscar
Wilde, autor da obra-prima “O
Retrato de Dorian Gray”, afir-
mou que se trata de “uma pe-
quena história maravilhosa,
sinistra e peçonhenta.”

O primeiro indício de que
tudo pode não passar de um
delírio ou uma jogada calcula-

da – da protagonista ou do
próprio James? – é o formato
do livro: uma narrativa dentro
de outra narrativa. Nesse pon-
to, a novela se assemelha ao
conto “O Espelho”, de Macha-
do de Assis. Ambos retratam
um ambiente afastado dos
centros urbanos, em uma at-
mosfera ao mesmo tempo in-
trospectiva e eletrizante, e são
marcados por essa narrativa
dentro da narrativa.

As angústias da preceptora,
cujo nome não é revelado em
momento algum, são lidas por
um jovem em uma reunião de
amigos em um velho casarão,
em volta da lareira, depois que
ele promete contar uma histó-
ria “de uma feiúra ferrenha”,
mais horripilante do que a re-
latada pelos convidados.

O desejo de superar os as-
pectos macabros do conto an-
terior – que também envolvia
crianças e fantasmas – pode
ser uma pista de que quem re-
lata a trama do livro carrega
nas tintas de propósito, um ar-
tifício brilhante de Henry Ja-
mes. O próprio autor mente
sobre a veracidade da história,
e não seus personagens?

A partir daí, as dúvidas au-
mentam: a sobrecarga de res-

ponsabilidade da governanta
resulta em um colapso nervo-
so, ela sofre de algum distúr-
bio psicológico ou as apari-
ções são reais? A princípio,
ninguém mais parece com-
partilhar de suas visões. “A se-
nhora Grose não vira nada, se-
quer a sombra de uma sombra,
e as agruras da governanta não
eram compartilhadas por
mais ninguém na casa; ainda
assim, a senhora Grose acei-
tou o que eu lhe disse como
sendo a verdade, sem pôr a mi-
nha sanidade em xeque”, diz
um trecho da narrativa.

A RT I F Í C I OS
Até mesmo uma carta recebi-
da por ela do colégio em que
Miles estudava, em que se ex-
plicam os motivos pelos quais
ele foi expulso da escola sem
possibilidade de volta, não é
vista por mais ninguém, já que
a senhora Grose, única funcio-
nária da casa com quem ela
mantém relações de amizade,
não sabe ler.

A narrativa em camadas de
James envolve o leitor em uma
trama de incertezas tamanhas
que, à medida que a leitura
avança, os personagens pare-
cem estar cada vez mais se en-

cobrindo em véus e dissimu-
lações do que descortinando
suas reais intenções. Diante
de um novo fato, em vez de
uma revelação, mais o leitor
patina em uma trama miste-
riosa e desconfortável.

Entre as dubiedades que
atravessam a trama, uma das
que mais insuflam debates é
de que a novela seria uma ale-
goria sobre repressão sexual.
A questão deu origem a um
sem-número de ensaios, co-
mo “A Ambigüidade de Henry
James”, de Edmund Wilson
(1938); e “Metaphors, Cogni-
tion and Behavior: The Reali-
ty of Sexual Puns in the Turn
of The Screw”, de Sami
Ludwig, bastante utilizado pa-
ra a tradução de Guilherme da
Silva Braga para a L&PM.

Os críticos examinam, espe-
cialmente, as passagens em que
o fantasma de Peter Quint apa-
rece – ele, que mantinha um ro-
mance com a antiga preceptora
e outra aparição a assombrar a
casa, Miss Jessel, é sempre com-
parado a um animal. Ao mesmo
tempo, Quint é visto como um
homem atraente, com “um jeito
de ator”. Outras sugestões mui-
to fortes são aos desejos que ela
nutre pelo ge n t l e m a n que a con-

tratou e pelo menino de cuja
educação cuida. Por mais doen-
tio que essa relação pareça, a to-
do momento ela se relaciona
com o menino como se fosse um
pequeno sedutor.

O livro serviu de base a uma
meia dúzia de versões para o
cinema. A mais famosa delas,
“Os Inocentes” (1961), é dirigi-
da por Jack Clayton. O escritor
Truman Capote, um dos rotei-
ristas, deu um final bem me-
nos ambíguo, com a precepto-
ra beijando a boca do menino,
que morre em seus braços.
Mas é válido destacar que se
trata de uma liberdade exage-
rada de Capote, uma vez que
as incertezas marcam até
mesmo o desfecho da trama.

A edição da L&PM traz
também o pequeno conto
“Daisy Miller”, publicado em
1878 e o primeiro trabalho com
que Henry James – norte-ame-
ricano naturalizado britânico
– obteve sucesso na Inglater-
ra. Com a obra, um relato psi-
cológico de uma outsider e um
dos seus grandes retratos da
mulher americana, o escritor
tornou-se um dos precursores
do gênero novela, por utilizar
recursos como o flashback e a
narração indireta.

Le i t u ra
dinâmica

M E R CA D O

Livros estrangeiros
mais caros
n n  A competição entre as
editoras brasileiras, o maior
poder de compra dos consu-
midores e a valorização do
real têm inflacionado os pre-
ços dos direitos autorais de
títulos internacionais. Os va-
lores oferecidos a obras de
apelo comercial chegam a
ser dez vezes maiores do que
há dois anos. Esse movimen-
to de alta nos preços é enca-
beçado pela Ediouro e pela
Sextante, editoras que têm
lugar garantido na lista dos
mais vendidos.
–

- ------------------------------------

Leia sem parar

HENRY JAMES
A Volta do Parafuso
e Daisy Miller

TRADUÇÕES: GUILHERME DA SILVA

BRAGA (“A VOLTA DO PARAFUSO”) E

HENRIQUE GUERRA (“DAYSE MILLER”)

L&PM 224 PÁGINAS

QUANTO: R$ 12, EM MÉDIA
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n n  1. A MENINA QUE ROUBAVA LIVROS. Markus Zusak.
I n t r i n s e ca .
n n  2. QUEM ME ROUBOU DE MIM. Fábio de Melo. Canção
Nova.
n n  3. CASAIS INTELIGENTES ENRIQUECEM JUNTOS. G u s t av o
Cerbasi. Gente.
n n  4. GO GIRL – FESTA DO PIJAMA. Rowan Mcauley.
Fu n d a m e n t o .
n n  5. UMA BREVE HISTÓRIA DO MUNDO. Geoffrey Blainey.
Fu n d a m e n t o .
n n  6. O CAÇADOR DE PIPAS. Khaled Hosseini. Nova Fronteira.
n n  7. O PEQUENO PRÍNCIPE. Antoine de Saint-Exupéry. Agir.
n n  8. O MONGE E O EXECUTIVO. James C. Hunter. Sextante.
n n  9. A CIDADE DO SOL. Khaled Hosseini. Nova Fronteira.
n n  10. 1808. Laurentino Gomes. Planeta.

Fonte: Livraria Leitura (Shopping Vitória)

n n  1. CONTOS COMPLETOS. Flannery O’Connor. Cosac Naify.
n n  2. CRÔNICAS INÉDITAS I. Manuel Bandeira. Cosac Naify.
n n  3. ESTRANHOS SINAIS DE SATURNO. Roberto Piva. Globo.
n n  4. SEM DEIXAR RASTROS. Sean Doolitle. Rocco.
n n  5. A CRIANÇA ROUBADA. Keith Donohue. Alfaguara.
n n  6. ECHO PARK. Michael Connelly. Suma de Letras.
n n  7. O PRESIDENTE NEGRO. Monteiro Lobato. Globo.
n n  8. REBELDE ENTRE OS REBELDES. Arnaldo Baptista. Rocco.
n n  9. PEIXE GRANDE. Daniel Wallace. Rocco.
n n  10. UM PAÍS DISTANTE. Daniel Mason. Companhia das Letras.
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O que você está lendo?

NINA CIDA
27 anos, jornalista

Gen – Pés
Descalços
KEIJI NAKAZAWA

n n  Qual é o tema do livro?
É um livro autobiográfico ilus-
trativo, com quatro volumes em
quadrinhos. O protagonista é
um menino japonês de sete anos
(Gen – pronuncia-se Guen) que
viveu e sobreviveu à Segunda
Guerra Mundial, após a bomba
atômica. A história se passa em
1945, em Hiroshima. Os perso-
nagens são Gen e sua família:
seu pai genioso e guerreiro, mas
contra a guerra; sua mãe grávida
de nove meses; e seus irmãos,
que sofrem maus-tratos nas
ruas e escolas pelo fato de o pai
não ser a favor da guerra.

n n  Por que vale a pena ler?
O fato de o livro ser autobio-
gráfico e ilustrativo não só
descreve como mostra cenas
pouco mostradas até mesmo
pelo cinema, além de um óti-
mo meio de conhecer o lado
oriental na Segunda Guerra
Mundial.

n n  A que estar atento?
Sugiro não ler o prefácio do
quarto volume antes do livro.
Escrito pelo autor, o texto expli-
ca os motivos pelos quais Na-
kazawa decidiu realizar a obra e
revela um fato importante que
ocorre na última história.

FRANCESC MIRALLES
Amor em Minúscula

RECORD 288 PÁGINAS

QUANTO: R$ 30, EM MÉDIA

Samuel vive fechado na solidão
de seu apartamento, do qual só
sai para dar aulas. Mas esse
mundo isolado que construiu
começa a desabar no dia em que
um gato aparece à sua porta.

FABRÍCIO CARPINEJAR
Um Terno de
Pássaros ao Sul

BERTRAND BRASIL 96 PÁGINAS

QUANTO: R$ 25, EM MÉDIA

Edição revista, com poemas iné-
ditos, do segundo livro do autor,
lançado em 2000. A obra apre-
senta o diálogo derradeiro de
um filho com seu pai ausente.

TAKASHI MATSUOKA
Ponte de Outono

BERTRAND BRASIL 504 PÁGINAS

QUANTO: R$ 59, EM MÉDIA

Nesta obra, o autor apresenta
uma trama de honra e traição,
que atravessa séculos e conti-
nentes – do violento e majestoso
Japão feudal às ruas da cidade de
São Francisco, no século XIX.

DONALD MCCAIG
O Clã de Rhett Butler

ROCCO 512 PÁGINAS

QUANTO: R$ 46, EM MÉDIA

O célebre protagonista do
clássico “...E o Vento Levou”
está de volta neste romance
histórico, que desvenda a in-
fância e a juventude do herói
criado por Margaret Mitchell.
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