Londres, sdbado, final da manha.

Vocé ainda ndo sabe. Mas, em menos de trés minutos, vai enfrentar
uma das provagdes mais penosas de sua existéncia. Uma provagao
que vocé ndo previa, mas que vai feri-la de forma tao dolorosa quanto
uma marca feita a ferro e fogo na pele fina.

Por ora, vocé estd perambulando, serena, pela loja de depar-
tamentos com jeito de dtrio antigo. Passados dez dias chuvosos,
o céu voltou a ter um belo tom de azul-turquesa. Os raios de sol
que batem nas vitrines do estabelecimento alegram seu coragao.
Para comemorar o inicio da primavera, vocé até se deu de presente
aquele vestidinho vermelho de bolinhas brancas, que piscava para
vocé ha uns quinze dias. Vocé se sente leve, quase exultante. O dia
promete ser agradavel: para comecar, um almo¢o com Jul’, sua
melhor amiga, uma sessdao de manicure s para garotas, uma ex-
posi¢ao no Chelsea, claro, e, para completar, o show de P] Harvey
a noite, em Brixton.

Um passeio tranquilo pelos agraddveis meandros da vida.

Até que, de repente, vocé bate o olho nele.

Um menino de cabelo loiro, macacio jeans e casaco de 13 azul-
-marinho. De dois anos, talvez um pouco mais. Olhos claros, grandes
e risonhos, que brilham por tras dos 6culos de armagdo colorida.
Tracos delicados, cara redonda de boneca, emoldurada por curtos
cachos luminosos feito bola de feno sob o sol do verao. J4 faz um
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tempo que vocé o observa, de longe. Mas, quanto mais se aproxima,
mais fascinada fica pelo seu rosto. Um territério intocado, radiante,
que nem o mal nem o medo tiveram tempo de contaminar. Debaixo
dessa carinha feliz, vocé enxerga apenas um leque de possibilidades.
Alegria de viver, felicidade em estado bruto.

Nesse exato momento, 0 menino também olha para vocé. Um
sorriso de cumplicidade, candido, se esboc¢a no rosto dele. Orgulhoso,
ele lhe mostra o avidozinho de metal, que voa pelos ares, acima de
sua cabeca, preso entre seus dedos gorduchos.

— Vrummmm.

Enquanto vocé retribui o sorriso do menino, comega a ser to-
mada por uma emogao estranha. O lento veneno de um sentimento
indecifravel contamina todo o seu ser com uma tristeza desconhecida.

A crianga abre os bracos e se poe a trotar ao redor do chafariz
de pedra que lanca jatos d’agua sob a cupula da loja. Por um breve
instante, vocé pensa que 0 menino corre ao seu encontro e vai pular
nos seus bragos, mas...

— Papali, papai! Vocé viu? Fiz igualzinho ao aviao!

Vocé levanta os olhos e cruza o olhar com o homem que se-
gura o menino em pleno voo. Uma faca gelada atravessa vocé, e seu
coragao se enrijece.

Vocé conhece esse homem. H4 cinco anos, viveu uma histéria
de amor que durou mais de um ano. Por causa dele, trocou Paris
por Manhattan e mudou de profissao. Durante seis meses, até tentou
ter um filho com ele, que nunca veio. E entao o tal homem voltou
para a ex-mulher, com quem jé tinha um filho. Vocé fez tudo o que
estava ao seu alcance para segurd-lo, mas nao foi suficiente. Viveu
esse periodo doloroso e, agora que achava que podia virar a pagina,
o encontra justo hoje, e isso parte seu coragao.

Nesse exato momento, vocé compreende melhor o incomodo
que sente. Pensa que aquele filho poderia ser seu. Que aquele filho
deveria ser seu.

O tal homem a reconhece imediatamente e nao desvia o olhar.
Pela expressdao arrasada, vocé conclui que ele ficou tdo surpreso
quanto vocé, incomodado, vagamente envergonhado. Acha que ele
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vira falar com vocé. Mas, feito animal encurralado, tenta proteger o
filhote e vai logo batendo em retirada.

— Venha, Joseph. Vamos embora.

Enquanto pai e filho se afastam, vocé nao pode acreditar no
que acabou de ouvir. “Joseph” era um dos nomes que, juntos, vocés
pensavam em dar para um possivel filho. Sua visao se turva. Vocé se
sente roubada. Um cansaco pesado se abate, prendendo-a no chao
por muitos minutos, deixando vocé imével, petrificada, com um né
na garganta.

Com muita dificuldade, vocé chega a saida da loja. Estd com
os ouvidos zunindo, seus movimentos sa3o mecanicos, os bragos e as
pernas pesam toneladas. No Saint James Park, consegue levantar a
mao para chamar um téxi, mas continua tremendo por todo o trajeto,
lutando contra os pensamentos que a tomam de assalto, querendo
saber o que esta prestes a acontecer.

J& com a porta do apartamento trancada, vocé corre e vai di-
reto abrir a torneira da banheira. Chegando ao quarto, nao acende
a luz. Sem tirar a roupa, se atira na cama. Inerte. Em sua cabega,
desfilam as imagens do menino do avidaozinho e, logo, logo, todo o
desespero que voltou a sentir diante do antigo amor se transforma
em uma sensa¢ao de vazio atroz. Uma auséncia que lhe dd um aperto
no peito. Vocé chora, é claro, mas tenta se convencer de que as la-
grimas sao catdrticas e que essa crise vai se resolver sozinha. S6 que
a dor se aprofunda, incha e se assoma como uma onda gigantesca,
que a carrega e a faz ultrapassar todas as barreiras, liberando os anos
de insatisfacao, de rancor, de esperangas frustradas. Reavivando as
feridas que vocé acreditava cicatrizadas.

Nao demora para a gélida hidra do panico serpentear entre suas
pernas. Vocé se levanta de supetao. Seu coragao bate acelerado. Vocé
ja passou por um episddio idéntico hd alguns anos, que nao terminou
bem. Mas, agora que o pensamento lhe ocorreu, vocé nao consegue
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deter sua inexoréavel evolu¢ao. Tremendo descontroladamente, vai
cambaleando até o banheiro.

A caixa de primeiros-socorros. Os frascos de remédios. Vocé
entra na banheira —ja quase transbordando —, apesar de s6 ter tirado
metade da roupa. A dgua estd quente demais ou fria demais, vocé
nao sabe e nem liga. No peito, um aperto. No ventre, um abismo.
Diante dos olhos, um horizonte plumbeo, onde vocé jamais estarad
a salvo do sofrimento.

Vocé nao tem consciéncia de que jd estd la. Nesses tltimos
anos, andou um pouco perdida, é verdade, e faz tempo que sabe
que a vida ¢é algo frdgil. Mas nao esperava perder o chao hoje nem
afundar tao rapido. Mais do que tudo, nao sabia que essa correnteza
de lama fluia dentro de vocé. Essa treva, essa peconha, essa miséria.
Esse sentimento de solidao perpétua que se revelou bruscamente e
a deixa aterrorizada.

Os frascos de remédio flutuam na dgua feito barcos na ausén-
cia da brisa. Vocé os abre e engole as capsulas aos punhados. Mas
isso ndo basta. Precisa ir até as dltimas consequéncias. Entao solta
a lamina do barbeador, que estd na borda da banheira, e a afunda
nos antebracos.

Vocé sempre lutou arduamente, mas hoje nao se sente mais
capaz, porque seu inimigo nao deixa escolha e a conhece melhor
do que vocé mesma. Ao cortar as proprias veias, vocé lembra, com
ironia, da alegria exagerada que sentiu hoje pela manha, ao ver o sol
atravessando a janela.

E entdo vem esse momento estranho e reconfortante, quando
vocé sabe que a sorte estd lancada, e sua viagem sem volta ja come-
¢ou. Hipnotizada, vocé contempla seu préprio sangue, que se dilui,
tragando na dgua arabescos de uma beleza indescritivel. E, ao sentir
que a vida se esvai, tenta se convencer de que, pelo menos, vai parar
de sentir dor. E, nesse exato momento, isso nao tem preco.
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Enquanto o deménio a envolve em seus gases fumegantes, a
imagem do menino cruza mais uma vez seu pensamento. Vocé o
vé na praia, diante do mar. Um lugar que poderia ser na Grécia ou
no sul da Itélia. Vocé estd bem perto dele. Tdo perto que até pode
sentir seu cheiro de areia, de aveia, tranquilizante como a brisa das
tardes de verao.

Quando ele olha na sua direcao, vocé revé, emocionada, seu
belo rosto, seu nariz arrebitado e seus dentes separados, que tornam
seu sorriso irresistivel. E entao o menino abre os bracos e se poe a
correr na sua dire¢do.

— Olha, mamae! Fiz igualzinho ao aviao!
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1

A sindrome de Paris

Paris é sempre uma boa ideia.
Audrey HEPBURN

1.

Aeroporto Charles de Gaulle, area de desembarque.

Uma espécie de defini¢ao do inferno na terra.

Na drea de controle de passaportes, centenas de passageiros
se aglutinavam em uma fila de espera confusa, que se espichava e
serpenteava feito uma jiboia obesa. Gaspard Coutances levantou
a cabeca em direcdo as cabines de acrilico, enfileiradas a cerca de
vinte metros dele. Por trds da sucessdo de guichés, havia apenas
dois miseros policiais para controlar o fluxo transbordante de
passageiros. Gaspard bufou, exasperado. Toda vez que pisava nesse
aeroporto, perguntava-se como as autoridades responsdveis eram
capazes de ignorar os efeitos devastadores de um cartdo de visitas
tao detestdvel da Franca.

Engoliu a saliva. Para completar, fazia um calor dos diabos. O
ar estava umido, carregado, saturado por um terrivel odor de transpi-
ragdo. Gaspard ficou entre um adolescente com jeito de motoqueiro
e um grupo de asidticos. A tensao era palpavel: no auge do jet lag,
depois de um voo de dez ou quinze horas, os passageiros com cara de
zumbi descobriam, furiosos, que sua via-cruacis nao chegara ao fim.

O calvério teve inicio logo depois da aterrisagem. O voo, vindo
de Seattle, até chegou na hora — o0 avido pousara um pouco antes das

23



nove da manha —, mas foi preciso esperar mais de vinte minutos até
que posicionassem a ponte de embarque e desembarque para que
0s passageiros saissem da aeronave. Em seguida, veio o percurso
sem fim por aqueles corredores ultrapassados. Uma caga ao tesouro
horripilante, tentando desvendar as complicadas placas de sinaliza-
¢do, castigando as pernas nas escadas rolantes defeituosas, lutando
para nao acabar com as costas no dnibus lotado que fazia a ligagao
entre os terminais para, no fim, ficar parado como gado naquela sala
sinistra. Bem-vindo a Franga!

Com a bolsa de viagem pendurada no ombro, Gaspard suava
em bicas. Tinha a impressao de ja ter percorrido trés quildmetros
desde que descera do avido. Abatido, pergunta-se qual era a razdo
de estar ali. Por que se infligia, todos os anos, a pena de um més de
confinamento em Paris para escrever uma nova pega de teatro? Riu
de nervoso. A resposta era simples e convincente como um slogan:
“técnica de escrita em ambiente hostil”. Todos os anos, na mesma
data, Karen, sua agente, alugava para ele uma casa ou apartamento
onde podia trabalhar com calma. Gaspard odiava tanto Paris — em
época de Natal, sobretudo — que nao via mal nenhum em ficar
trancafiado 24 horas por dia. Resultado: a pega se escrevia sozinha,
ou quase. Para todos os efeitos, no final de janeiro, o texto sempre
estava terminado.

A fila avancava com uma lentidao desesperadora. A espera era
uma provagao. Criangas superexcitadas corriam entre as barreiras,
gritando; duas pessoas idosas se apoiavam uma na outra para nao
desmoronar, um bebé vomitou a mamadeira no pescogo da mae.

“Malditas férias de fim de ano...”, resmungou Gaspard, res-
pirando fundo o ar viciado. Ao perceber a expressio de descon-
tentamento no rosto de seus companheiros de infortdinio, lembrou
do artigo que lera em uma revista, falando da “sindrome de Paris”.
A cada ano, aumentava o nimero de turistas japoneses e chineses
que eram hospitalizados e, nao raro, deportados, acometidos por
doengas psiquidtricas graves quando de sua primeira visita a capital
francesa. Assim que desembarcavam na Franga, esses viajantes come-
¢avam a sofrer sintomas estranhos — delirios, depressao, alucinagoes,
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paranoia. Com o tempo, os psiquiatras acabaram encontrando uma
explicacao: o mal-estar dos turistas era decorrente da discrepancia
entre sua visao idealizada da Cidade-Luz e a que realmente existia.
Imaginavam que encontrariam o mundo maravilhoso de Amélie
Poulain, aquele propagandeado pelo cinema e pela publicidade. Em
vez disso, encontravam uma cidade dura e hostil. A Paris fantasiosa
—aquela, dos cafés roménticos, dos buquinistas as margens do Sena,
do monte Montmartre e de Saint-Germain-des-Prés — se despedacava
diante da realidade: a imundicie, os batedores de carteira, a falta de
seguranca, a poluicao onipresente, a feiura dos grandes conjuntos
habitacionais, a defasagem do transporte publico.

S6 para pensar em outra coisa, Gaspard tirou do bolso algu-
mas folhas de papel dobradas em quatro com a descrigao e as fotos
da gaiola de ouro que sua agente alugara, no 6° arrondissement. O
antigo atelié do pintor Sean Lorenz. As imagens eram sedutoras e
criaram a expectativa de um espaco aberto, iluminado, relaxante,
perfeito para a maratona de escrita que estava a sua espera. Como
de costume, ele se fiara nas fotos, mas Karen havia visitado as ins-
talagOes e garantira que Gaspard ia gostar delas. “E até mais do que
gostar”, completou, misteriosa.

Ele esperava que sim, pelo menos.

Ele amargou mais uns quinze minutos de espera até que um dos
agentes da Policia Aeroportudria se desse o trabalho de pousar os olhos
em seu passaporte. Acolhedor como uma grade de prisao, o sujeito
sequer lhe dirigiu um “bom dia”, um “obrigado” e tampouco res-
pondeu ao seu “bom trabalho” quando lhe devolveu os documentos.

Mais um momento de perplexidade diante das placas de
sinalizagao. Gaspard foi na direcao errada e precisou refazer seus
passos. Uma cascata de escadas rolantes. Uma sucessao de portas
automaticas que sempre tardavam a se abrir. Foilogo passando reto
pelas esteiras de bagagem. Gragas a Deus, ndo cometera a insensatez
de despachar a mala.

Naquele exato momento, nao estava muito longe da saida
do inferno. Lutou para se livrar da turba incomum que bloquea-
va o sagudo de desembarque, acotovelando-se com a multidao e
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interrompendo o beijo de um casal, pulando sobre os passageiros
que dormiam ali mesmo, no chao. J4 no seu campo de visdo, a porta
giratoria debaixo da placa “Saida — Téxi” era a materializagao do fim
do suplicio. Pronto: apenas mais alguns metros e ele estaria livre da-
quele pesadelo. Pegaria um téxi, colocaria os fones de ouvido e faria
uma fuga mental ao som do piano de Brad Mehldau e do contrabaixo
de Larry Grenadier. Entao, ja naquela tarde, comecaria a escrever e...

A chuva foi um balde de dgua fria em seu entusiasmo. Trombas
d’agua caiam sobre o asfalto. Um céu plimbeo. Uma tristeza e uma
eletricidade pairando no ar. Nenhum téxi a vista. Em vez disso, viatu-
ras das forcas de choque da Policia Civil e passageiros desorientados.

— O que esta acontecendo? — perguntou para um carregador
que fumava seu cigarrinho, estoico, perto de um cinzeiro.

— Naio t4 sabendo? E a greve, senhor.

2.

Enquanto isso, na Gare du Nord, Madeline Greene descia do Eurostar
das 9h47, o trem-bala que vinha de Londres.

Seus primeiros passos em solo francés foram vacilantes, ela
teve dificuldade para se situar. Sentia um peso nas pernas trémulas.
Ao cansa¢o, somavam-se a tontura, um enjoo lancinante e refluxos
acidos que queimavam seu esdfago. O médico bem lhe avisara desses
efeitos colaterais do tratamento, mas ela ndo imaginava que passaria
o Natal em um estado tao deploravel.

A mala que arrastava parecia pesar uma tonelada. Distorcido,
amplificado, o ruido das rodinhas no chao asfaltado ecoava em sua
cabega e esfolava seu cranio, intensificando a enxaqueca que a ator-
mentava desde que acordara.

Madeline parou de supetdo para subir até o fim o ziper de
seu casaco de couro forrado de pelo de ovelha. Estava suando, mas
tremia. Sentiu uma falta de ar e achou, por alguns instantes, que ia
desmaiar, mas recuperou um pouco as forgas ao chegar ao fim da
plataforma, como se a balbtirdia que reinava na estagao a estimulasse
e a reconectasse instantaneamente a vida.
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