
13

Londres, sábado, final da manhã.
Você ainda não sabe. Mas, em menos de três minutos, vai enfrentar 
uma das provações mais penosas de sua existência. Uma provação 
que você não previa, mas que vai feri-la de forma tão dolorosa quanto 
uma marca feita a ferro e fogo na pele fina. 

Por ora, você está perambulando, serena, pela loja de depar-
tamentos com jeito de átrio antigo. Passados dez dias chuvosos, 
o céu voltou a ter um belo tom de azul-turquesa. Os raios de sol 
que batem nas vitrines do estabelecimento alegram seu coração. 
Para comemorar o início da primavera, você até se deu de presente 
aquele vestidinho vermelho de bolinhas brancas, que piscava para 
você há uns quinze dias. Você se sente leve, quase exultante. O dia 
promete ser agradável: para começar, um almoço com Jul’, sua 
melhor amiga, uma sessão de manicure só para garotas, uma ex-
posição no Chelsea, claro, e, para completar, o show de PJ Harvey 
à noite, em Brixton. 

Um passeio tranquilo pelos agradáveis meandros da vida.
Até que, de repente, você bate o olho nele. 

*

Um menino de cabelo loiro, macacão jeans e casaco de lã azul-
-marinho. De dois anos, talvez um pouco mais. Olhos claros, grandes 
e risonhos, que brilham por trás dos óculos de armação colorida. 
Traços delicados, cara redonda de boneca, emoldurada por curtos 
cachos luminosos feito bola de feno sob o sol do verão. Já faz um 
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tempo que você o observa, de longe. Mas, quanto mais se aproxima, 
mais fascinada fica pelo seu rosto. Um território intocado, radiante, 
que nem o mal nem o medo tiveram tempo de contaminar. Debaixo 
dessa carinha feliz, você enxerga apenas um leque de possibilidades. 
Alegria de viver, felicidade em estado bruto.

Nesse exato momento, o menino também olha para você. Um 
sorriso de cumplicidade, cândido, se esboça no rosto dele. Orgulhoso, 
ele lhe mostra o aviãozinho de metal, que voa pelos ares, acima de 
sua cabeça, preso entre seus dedos gorduchos.

– Vrummmm.
Enquanto você retribui o sorriso do menino, começa a ser to-

mada por uma emoção estranha. O lento veneno de um sentimento 
indecifrável contamina todo o seu ser com uma tristeza desconhecida.

A criança abre os braços e se põe a trotar ao redor do chafariz 
de pedra que lança jatos d’água sob a cúpula da loja. Por um breve 
instante, você pensa que o menino corre ao seu encontro e vai pular 
nos seus braços, mas...

– Papai, papai! Você viu? Fiz igualzinho ao avião!
Você levanta os olhos e cruza o olhar com o homem que se-

gura o menino em pleno voo. Uma faca gelada atravessa você, e seu 
coração se enrijece.

Você conhece esse homem. Há cinco anos, viveu uma história 
de amor que durou mais de um ano. Por causa dele, trocou Paris 
por Manhattan e mudou de profissão. Durante seis meses, até tentou 
ter um filho com ele, que nunca veio. E então o tal homem voltou 
para a ex-mulher, com quem já tinha um filho. Você fez tudo o que 
estava ao seu alcance para segurá-lo, mas não foi suficiente. Viveu 
esse período doloroso e, agora que achava que podia virar a página, 
o encontra justo hoje, e isso parte seu coração.

Nesse exato momento, você compreende melhor o incômodo 
que sente. Pensa que aquele filho poderia ser seu. Que aquele filho 
deveria ser seu.

O tal homem a reconhece imediatamente e não desvia o olhar. 
Pela expressão arrasada, você conclui que ele ficou tão surpreso 
quanto você, incomodado, vagamente envergonhado. Acha que ele 
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virá falar com você. Mas, feito animal encurralado, tenta proteger o 
filhote e vai logo batendo em retirada.

– Venha, Joseph. Vamos embora.
Enquanto pai e filho se afastam, você não pode acreditar no 

que acabou de ouvir. “Joseph” era um dos nomes que, juntos, vocês 
pensavam em dar para um possível filho. Sua visão se turva. Você se 
sente roubada. Um cansaço pesado se abate, prendendo-a no chão 
por muitos minutos, deixando você imóvel, petrificada, com um nó 
na garganta.

*

Com muita dificuldade, você chega à saída da loja. Está com 
os ouvidos zunindo, seus movimentos são mecânicos, os braços e as 
pernas pesam toneladas. No Saint James Park, consegue levantar a 
mão para chamar um táxi, mas continua tremendo por todo o trajeto, 
lutando contra os pensamentos que a tomam de assalto, querendo 
saber o que está prestes a acontecer.

Já com a porta do apartamento trancada, você corre e vai di-
reto abrir a torneira da banheira. Chegando ao quarto, não acende 
a luz. Sem tirar a roupa, se atira na cama. Inerte. Em sua cabeça, 
desfilam as imagens do menino do aviãozinho e, logo, logo, todo o 
desespero que voltou a sentir diante do antigo amor se transforma 
em uma sensação de vazio atroz. Uma ausência que lhe dá um aperto 
no peito. Você chora, é claro, mas tenta se convencer de que as lá-
grimas são catárticas e que essa crise vai se resolver sozinha. Só que 
a dor se aprofunda, incha e se assoma como uma onda gigantesca, 
que a carrega e a faz ultrapassar todas as barreiras, liberando os anos 
de insatisfação, de rancor, de esperanças frustradas. Reavivando as 
feridas que você acreditava cicatrizadas.

Não demora para a gélida hidra do pânico serpentear entre suas 
pernas. Você se levanta de supetão. Seu coração bate acelerado. Você 
já passou por um episódio idêntico há alguns anos, que não terminou 
bem. Mas, agora que o pensamento lhe ocorreu, você não consegue 
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deter sua inexorável evolução. Tremendo descontroladamente, vai 
cambaleando até o banheiro. 

A caixa de primeiros-socorros. Os frascos de remédios. Você 
entra na banheira – já quase transbordando –, apesar de só ter tirado 
metade da roupa. A água está quente demais ou fria demais, você 
não sabe e nem liga. No peito, um aperto. No ventre, um abismo. 
Diante dos olhos, um horizonte plúmbeo, onde você jamais estará 
a salvo do sofrimento. 

Você não tem consciência de que já está lá. Nesses últimos 
anos, andou um pouco perdida, é verdade, e faz tempo que sabe 
que a vida é algo frágil. Mas não esperava perder o chão hoje nem 
afundar tão rápido. Mais do que tudo, não sabia que essa correnteza 
de lama fluía dentro de você. Essa treva, essa peçonha, essa miséria. 
Esse sentimento de solidão perpétua que se revelou bruscamente e 
a deixa aterrorizada. 

*

Os frascos de remédio flutuam na água feito barcos na ausên-
cia da brisa. Você os abre e engole as cápsulas aos punhados. Mas 
isso não basta. Precisa ir até as últimas consequências. Então solta 
a lâmina do barbeador, que está na borda da banheira, e a afunda 
nos antebraços. 

Você sempre lutou arduamente, mas hoje não se sente mais 
capaz, porque seu inimigo não deixa escolha e a conhece melhor 
do que você mesma. Ao cortar as próprias veias, você lembra, com 
ironia, da alegria exagerada que sentiu hoje pela manhã, ao ver o sol 
atravessando a janela.

E então vem esse momento estranho e reconfortante, quando 
você sabe que a sorte está lançada, e sua viagem sem volta já come-
çou. Hipnotizada, você contempla seu próprio sangue, que se dilui, 
traçando na água arabescos de uma beleza indescritível. E, ao sentir 
que a vida se esvai, tenta se convencer de que, pelo menos, vai parar 
de sentir dor. E, nesse exato momento, isso não tem preço.
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Enquanto o demônio a envolve em seus gases fumegantes, a 
imagem do menino cruza mais uma vez seu pensamento. Você o 
vê na praia, diante do mar. Um lugar que poderia ser na Grécia ou 
no sul da Itália. Você está bem perto dele. Tão perto que até pode 
sentir seu cheiro de areia, de aveia, tranquilizante como a brisa das 
tardes de verão.

Quando ele olha na sua direção, você revê, emocionada, seu 
belo rosto, seu nariz arrebitado e seus dentes separados, que tornam 
seu sorriso irresistível. E então o menino abre os braços e se põe a 
correr na sua direção.

– Olha, mamãe! Fiz igualzinho ao avião!
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1

A síndrome de Paris

Paris é sempre uma boa ideia.
Audrey 

1.
Aeroporto Charles de Gaulle, área de desembarque.

Uma espécie de definição do inferno na terra.
Na área de controle de passaportes, centenas de passageiros 

se aglutinavam em uma fila de espera confusa, que se espichava e 
serpenteava feito uma jiboia obesa. Gaspard Coutances levantou 
a cabeça em direção às cabines de acrílico, enfileiradas a cerca de 
vinte metros dele. Por trás da sucessão de guichês, havia apenas 
dois míseros policiais para controlar o fluxo transbordante de 
passageiros. Gaspard bufou, exasperado. Toda vez que pisava nesse 
aeroporto, perguntava-se como as autoridades responsáveis eram 
capazes de ignorar os efeitos devastadores de um cartão de visitas 
tão detestável da França.

Engoliu a saliva. Para completar, fazia um calor dos diabos. O 
ar estava úmido, carregado, saturado por um terrível odor de transpi-
ração. Gaspard ficou entre um adolescente com jeito de motoqueiro 
e um grupo de asiáticos. A tensão era palpável: no auge do jet lag, 
depois de um voo de dez ou quinze horas, os passageiros com cara de 
zumbi descobriam, furiosos, que sua via-crúcis não chegara ao fim. 

O calvário teve início logo depois da aterrisagem. O voo, vindo 
de Seattle, até chegou na hora – o avião pousara um pouco antes das 
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nove da manhã –, mas foi preciso esperar mais de vinte minutos até 
que posicionassem a ponte de embarque e desembarque para que 
os passageiros saíssem da aeronave. Em seguida, veio o percurso 
sem fim por aqueles corredores ultrapassados. Uma caça ao tesouro 
horripilante, tentando desvendar as complicadas placas de sinaliza-
ção, castigando as pernas nas escadas rolantes defeituosas, lutando 
para não acabar com as costas no ônibus lotado que fazia a ligação 
entre os terminais para, no fim, ficar parado como gado naquela sala 
sinistra. Bem-vindo à França!

Com a bolsa de viagem pendurada no ombro, Gaspard suava 
em bicas. Tinha a impressão de já ter percorrido três quilômetros 
desde que descera do avião. Abatido, pergunta-se qual era a razão 
de estar ali. Por que se infligia, todos os anos, a pena de um mês de 
confinamento em Paris para escrever uma nova peça de teatro? Riu 
de nervoso. A resposta era simples e convincente como um slogan: 
“técnica de escrita em ambiente hostil”. Todos os anos, na mesma 
data, Karen, sua agente, alugava para ele uma casa ou apartamento 
onde podia trabalhar com calma. Gaspard odiava tanto Paris – em 
época de Natal, sobretudo – que não via mal nenhum em ficar 
trancafiado 24 horas por dia. Resultado: a peça se escrevia sozinha, 
ou quase. Para todos os efeitos, no final de janeiro, o texto sempre 
estava terminado.

A fila avançava com uma lentidão desesperadora. A espera era 
uma provação. Crianças superexcitadas corriam entre as barreiras, 
gritando; duas pessoas idosas se apoiavam uma na outra para não 
desmoronar, um bebê vomitou a mamadeira no pescoço da mãe.

“Malditas férias de fim de ano...”, resmungou Gaspard, res-
pirando fundo o ar viciado. Ao perceber a expressão de descon-
tentamento no rosto de seus companheiros de infortúnio, lembrou 
do artigo que lera em uma revista, falando da “síndrome de Paris”. 
A cada ano, aumentava o número de turistas japoneses e chineses 
que eram hospitalizados e, não raro, deportados, acometidos por 
doenças psiquiátricas graves quando de sua primeira visita à capital 
francesa. Assim que desembarcavam na França, esses viajantes come-
çavam a sofrer sintomas estranhos – delírios, depressão, alucinações, 
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para noia. Com o tempo, os psiquiatras acabaram encontrando uma 
explicação: o mal-estar dos turistas era decorrente da discrepância 
entre sua visão idealizada da Cidade-Luz e a que realmente existia. 
Imaginavam que encontrariam o mundo maravilhoso de Amélie 
Poulain, aquele propagandeado pelo cinema e pela publicidade. Em 
vez disso, encontravam uma cidade dura e hostil. A Paris fantasiosa 
– aquela, dos cafés românticos, dos buquinistas às margens do Sena, 
do monte Montmartre e de Saint-Germain-des-Prés – se despedaçava 
diante da realidade: a imundície, os batedores de carteira, a falta de 
segurança, a poluição onipresente, a feiura dos grandes conjuntos 
habitacionais, a defasagem do transporte público.

Só para pensar em outra coisa, Gaspard tirou do bolso algu-
mas folhas de papel dobradas em quatro com a descrição e as fotos 
da gaiola de ouro que sua agente alugara, no 6o arrondissement. O 
antigo ateliê do pintor Sean Lorenz. As imagens eram sedutoras e 
criaram a expectativa de um espaço aberto, iluminado, relaxante, 
perfeito para a maratona de escrita que estava à sua espera. Como 
de costume, ele se fiara nas fotos, mas Karen havia visitado as ins-
talações e garantira que Gaspard ia gostar delas. “E até mais do que 
gostar”, completou, misteriosa.

Ele esperava que sim, pelo menos.
Ele amargou mais uns quinze minutos de espera até que um dos 

agentes da Polícia Aeroportuária se desse o trabalho de pousar os olhos 
em seu passaporte. Acolhedor como uma grade de prisão, o sujeito 
sequer lhe dirigiu um “bom dia”, um “obrigado” e tampouco res-
pondeu ao seu “bom trabalho” quando lhe devolveu os documentos.

Mais um momento de perplexidade diante das placas de 
sinalização. Gaspard foi na direção errada e precisou refazer seus 
passos. Uma cascata de escadas rolantes. Uma sucessão de portas 
automáticas que sempre tardavam a se abrir. Foi logo passando reto 
pelas esteiras de bagagem. Graças a Deus, não cometera a insensatez 
de despachar a mala.

 Naquele exato momento, não estava muito longe da saída 
do inferno. Lutou para se livrar da turba incomum que bloquea-
va o saguão de desembarque, acotovelando-se com a multidão e 
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interrompen do o beijo de um casal, pulando sobre os passageiros 
que dormiam ali mesmo, no chão. Já no seu campo de visão, a porta 
giratória debaixo da placa “Saída – Táxi” era a materialização do fim 
do suplício. Pronto: apenas mais alguns metros e ele estaria livre da-
quele pesadelo. Pegaria um táxi, colocaria os fones de ouvido e faria 
uma fuga mental ao som do piano de Brad Mehldau e do contrabaixo 
de Larry Grenadier. Então, já naquela tarde, começaria a escrever e...

A chuva foi um balde de água fria em seu entusiasmo. Trombas 
d’água caíam sobre o asfalto. Um céu plúmbeo. Uma tristeza e uma 
eletricidade pairando no ar. Nenhum táxi à vista. Em vez disso, viatu-
ras das forças de choque da Polícia Civil e passageiros desorientados. 

– O que está acontecendo? – perguntou para um carregador 
que fumava seu cigarrinho, estoico, perto de um cinzeiro.

– Não tá sabendo? É a greve, senhor.

2.
Enquanto isso, na Gare du Nord, Madeline Greene descia do Eurostar 
das 9h47, o trem-bala que vinha de Londres.

Seus primeiros passos em solo francês foram vacilantes, ela 
teve dificuldade para se situar. Sentia um peso nas pernas trêmulas. 
Ao cansaço, somavam-se a tontura, um enjoo lancinante e refluxos 
ácidos que queimavam seu esôfago. O médico bem lhe avisara desses 
efeitos colaterais do tratamento, mas ela não imaginava que passaria 
o Natal em um estado tão deplorável.

A mala que arrastava parecia pesar uma tonelada. Distorcido, 
amplificado, o ruído das rodinhas no chão asfaltado ecoava em sua 
cabeça e esfolava seu crânio, intensificando a enxaqueca que a ator-
mentava desde que acordara. 

Madeline parou de supetão para subir até o fim o zíper de 
seu casaco de couro forrado de pelo de ovelha. Estava suando, mas 
tremia. Sentiu uma falta de ar e achou, por alguns instantes, que ia 
desmaiar, mas recuperou um pouco as forças ao chegar ao fim da 
plataforma, como se a balbúrdia que reinava na estação a estimulasse 
e a reconectasse instantaneamente à vida.
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