Talvez o elogio mais completo que se possa fazer a um pensador como Sartre consista em dizer que ele soube, como nenhum outro, assumir e levar às suas conseqüências mais extremas as contradições do homem de nosso tempo. Inicialmente avesso, como se sabe, a qualquer contágio da História, seu pensamento termina se revelando o mais aberto aos entreveros de todas as latitudes em que se debate a realidade humana do nosso Século. Poderíamos, portanto, tomar sua filosofia como a expressão mais completa da plenitude crítica do homem burguês.

Realmente, tome-se os conceitos mais significativos do primeiro Sartre – indivíduo, consciência, liberdade –, e sem dificuldades maiores perceber-se-á que eles se enraízam nas próprias matrizes do assentamento burguês; aqueles conceitos, em verdade, já se impõem, até mesmo antes de Descartes, como a configuração prévia das trilhas que haveriam de ser percorridas pelo homem moderno em busca de sua instalação definitiva aqui nesta terra – “estamos assistindo ao nascimento do mundo”, resume Sartre. Evidentemente, o otimismo da Ilustração já toma hoje as suas distâncias, e tudo se faz agora de modo muito mais sofrido: é necessário atravessar sentimentos ímpios para despir o indivíduo dos resquícios que ainda o adulteram, vasculhar o absurdo para descobrir aquilo que a consciência realmente é, enfrentar a hipocrisia da má-fé para que a liberdade possa alçar-se ao nível mais maduro de sua responsabilidade. Mas tudo isso não deixa de obedecer às invenções originárias surgidas para a realizaçã o do projeto burguês, trata-se do desdobramento de um mesmo itinerário.

Dentro desta perspectiva, a tardia descoberta da História não poderia deixar de surgir como uma fatalidade. Afinal, é na dominação do espaço e do tempo, ou seja, na História, que aquele projeto burguês consegue alcançar toda a sua dimensão. E, como já era de esperar, essa quase súbita invasão pelos amplos cursos históricos não aconteceria impunemente: numa segunda fase de sua evolução, Sartre retoma as categorias básicas de seu pensamento e repensa-as em função de novas necessidades, tais como o conceito de processo totalizador ou o de razão dialética.

Mas há ainda uma terceira fase, curiosamente condensada no mais extenso de seus livros, aliás, na mais extensa das biografias escritas até hoje, a de Gustav Flaubert, que nem por isso pretende ir muito além da infância e da primeira juventude do pai do romance moderno. E é justamente este último dos grandes livros de Sartre que permite, numa retrospecção, descortinar todo o andamento de suas idéias; longe de representar uma ruptura com as teses desenvolvidas na Crítica da Razão Dialética, O Idiota da Família concretiza aquelas análises na elucidação de um caso particular, na exegese do sentido que possa oferecer uma existência singular. E afinal, a existência do indivíduo concreto resume todo o empenho desbravador do nosso filósofo ao longo do desenvolvimento de sua filosofia; tudo sempre se concentra neste ponto: o homem. Mas há evolução no seu pensamento e, portanto, certas rupturas despontam aqui e ali. Como conciliar, por exemplo, a defesa da lucidez transparente da consciência nos inícios da obra com o surto surpreendente do vécu, da vivência, que se quer opaca e se sabe sem conhecer-se? Em verdade, as análises do Idiota acabam sendo a aplicação prática de uma ampla teoria metodológica, que busca compatibilizar desde as nuanças das descrições dos primeiros textos, retomando inclusive os exames sobre a imaginação e o imaginário, até os esponsais em tudo delicados entre psicanálise e marxismo. Entretanto, lamentavelmente, toda essa ambiciosa teoria não chegou a ser desenvolvida. E a morte do filósofo, filosoficamente prematura, termina autorizando uma desolada sensação de vazio.

A questão, porém, se complica, já que em momentos essenciais de suas três fases a obra de Sartre não foi concluída. É, sem dúvida, excessivamente fácil justificar as lacunas meramente por sucessivas interrupções exteriores ou por se revelarem descomunais as tarefas assumidas. É que, muito mais que isso, elas beiram o insolúvel, tropeçam em obstáculos talvez incontornáveis. Assim, por exemplo, como conciliar o extremo individualismo da liberdade absoluta com as aporias de uma ética “da salvação e da libertação”? Ou ainda: como admitir a existência de “uma história humana, com uma verdade e uma inteligibilidade”, sem embrenhar-se nas armadilhas de algum hegelianismo ateu? Existe o recurso, é claro, à já vasta obra póstuma; seu destino, contudo, só pode estar na sua condição de póstuma, isto é, de escritos definitivamente inconclusos e não publicados pelo próprio Sartre. Acontece que, além da constatação da obviedade, faz-se mister considerar filosoficamente aquele caráter inconcluso, e i sso ao menos por uma razão que se impõe em tudo como decisiva: é que a incompletude pertence à própria condição do pensamento contemporâneo, e os problemas deixados em aberto por Sartre não são simplesmente problemas dele, inerentes à mera aventura privada de um filósofo particular; longíssimo disso, são questões que integram a própria consciência filosófica de nosso tempo, por assolarem a situação humana hodierna por inteiro. Constituem, pois, o endereço natural e a incógnita maior do pensamento filosófico de nossos dias.

Mas isso tudo se deixa melhor elucidar, possivelmente, a partir daquilo que talvez configure a aporia fundamental do pensamento sartriano, a saber: como conciliar a fragmentação e a totalidade, o gosto do singular a qualquer preço e uma síntese possível ainda que provisória? Pois o cultivo extremado da fragmentação norteia sem descanso a vocação maior de Sartre – e porventura existe algo de mais contemporâneo do que essa freqüentação obstinada das diferenças? O necessário nominalismo faz hoje tudo emaranhar-se na extensão selvagem de zonas nunca antes visualizadas. O fundamental está obviamente nessa perquirição da singularidade do singular – o pecado maior estaria no esquecimento do homem Hegel –, mas precisamente do fundo desse convívio com a singularidade brota a questão da totalidade: como inventariar os comércios entre as singularidades, a partir de que princípios justificá-los? E é no horizonte desta questão derradeira que se inscreve o ensaísmo sartriano. Seja na ética, na antro pologia, na história, na metodologia – tudo termina por se armar nas coordenadas de algum tipo de totalidade. Não basta perseguir a totalidade bruta dos singulares, aquela que leva Sartre a dizer que o caso Flaubert não passa de um só entre outros, e que igualmente importante seria a análise de seu valet de chambre. Pois a totalidade vai além disso – ela reclama necessariamente um sentido que englobe os singulares, e isso não apenas porque esse sentido já nada consegue apresentar de comum com o caráter apaziguador e reducionista do Deus metafísico; já longe disso, de modo alheio a pressões de uma transcendência atrofiante, passa a efetuar-se a busca de horizontes mais abrangentes e mais permissíveis, e resguardadores da singularidade. É nesse resguardo que se concentra, exemplarmente, a teimosia maior de Sartre.

Duas palavras sobre este livro de Paulo Perdigão. Acabo de atribuir a Sartre um traço que nele se torna uma qualidade, a teimosia. Pois Paulo Perdigão, a seu modo, também é um teimoso; e, nele, também, a teimosia se faz virtude. Quando toma um tema, explora-o até suas possibilidades mais remotas, busca virar tudo ao avesso no afã de nada deixar escapar, e jamais se perdoaria o mais leve esquecimento. Se não confira-se: veja-se o volume que publicou sobre o western clássico de George Stevens, Shane. Ou então, a longa e minuciosa análise da derrota clássica do futebol brasileiro, em 16 de julho de 1950, que, diga-se, não deixa de ser uma espécie de descrição fenomenológica. Ainda que em outro nível, é o mesmo Paulo Perdigão que encontramos agora nesta longa e detalhada análise da filosofia de Sartre. O livro concentra-se na filosofia sartriana, e recorre à obra literária do filósofo apenas de modo acessório. Resultado de anos de demorado estudo, este ensaio já nasceu definitivo dentro da bibliografia filosófica brasileira. A pesquisa é abrangente; apresenta toda a obra filosófica de Sartre, inclusive textos desgarrados, de menor importância ou esquecidos pela maioria dos intérpretes; considera também todas as publicações póstumas do filósofo até agora editadas. Isso já basta para que o ensaio de Paulo Perdigão se torne referência obrigatória para todos os que se interessem pelo mestre do existencialismo.

Paulo Perdigão despreocupa-se de qualquer arroubo interpretativo. O seu escopo está principalmente em apresentar as verdadeiras dimensões da filosofia sartriana. O livro se constitui, por isso mesmo, em um roteiro indispensável, em que o ensejo para o conhecimento mais preciso do pensamento do mestre francês se acasala perfeitamente bem com o caráter prático do livro, para situar detalhes e dirimir dúvidas. E isso não é pouco, é mesmo o ponto de partida necessário de toda e qualquer interpretação ou análise comparativa.

Quem está de parabéns com este lançamento é em primeiro lugar a bibliografia já existente sobre a filosofia de Sartre. Essa bibliografia é, sem dúvida, bastante vasta. Mas convenhamos que, em sua quase totalidade, ela deixa a desejar, por prender-se amiúde aos limites da divulgação e mesmo da vulgarização; ou são livros que falam do que realmente não entendem – como é o caso, em especial, dos ensaios mais antigos, de inspiração católica ou comunista, todos eivados de preconceitos inaceitáveis. O mais difícil é ler, e o acesso à filosofia baseia-se no aprendizado da leitura. É esse convite à leitura que Paulo Perdigão consegue, com felicidade, propor ao leitor inteligente. A bibliografia existente sobre Sartre não pode ser comparada à excelência de tantos e inumeráveis ensaios escritos sobre o seu colega Heidegger; no caso deste último, é o contrário que se verifica: são os livros de divulgação que se revelam escassos. Já sobre Sartre, são poucos os livros que realmente merecem o empenh o da leitura. Mas isso quer dizer apenas que, em face da magnitude do filósofo, sua obra continua a exigir o esforço dos estudiosos, a discussão de alto nível filosófico – e é nesta linha que o estudo de Paulo Perdigão se insere, apto que está a dar a sua melhor contribuição.